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Ce livre est une enquête sur une phrase perdue. Elle fut énoncée à Paris 
le 13 août 1789 par Jean-Sylvain Bailly, nom aujourd’hui oublié. Il venait 
d’être proclamé maire de la Commune de Paris, le premier dans l’histoire 
de la capitale après avoir été le premier président du tiers état et de 
l’Assemblée nationale. « La publicité est la sauvegarde du peuple », 
affirmait-elle. Autrement dit, tout ce qui est d’intérêt public doit être 
rendu public : tout ce qui concerne le sort du peuple, tout ce qui est fait en 
son nom, tout ce qui relève de sa souveraineté. 

À peine proclamée, cette sentence devint l'emblème de la liberté de la 
presse naissante durant ce qui fut aussi une révolution du journalisme. Or, 
alors même qu’elle fut la première expression, dans une formulation 
résolument moderne, d’un droit fondamental plus que jamais actuel — le 
droit de savoir contre l’opacité des pouvoirs —, cette phrase est oubliée par 
l’histoire française. Pourquoi ? 

Enquête sur cet oubli, ses mystères et ses détours, ce livre est une 
réflexion sur la dimension prophétique de la proclamation de Bailly. On y 
comprendra que les combats des journalistes d’enquête et des lanceurs 
d’alerte, face à des pouvoirs arc-boutés sur les privilèges du secret, 
illustrent la portée toujours révolutionnaire de cette proclamation 
démocratique. 


L'auteur 


Edwy Plenel est journaliste, président et cofondateur de Mediapart. Il a 
déjà publié aux Éditions La Découverte Pour les musulmans (2014 ; 2016) 
et La Victoire des vaincus (2019). 


Collection 


Cahiers libres 


DU MÊME AUTEUR 


Aux mêmes éditions 


Pour les musulmans, 2014 ; 2016. 
La Victoire des vaincus. À propos des Gilets jaunes, 2019. 


Chez d’autres éditeurs 


La République inachevée. L État et l’école en France, Payot, 1985 ; 
Stock, 1997 ; « Biblio », 1999. 

Voyage avec Colomb, Le Monde éditions, 1991. 

La Part d'ombre, Stock, 1992 ; Gallimard, « Folio Actuel », 1994. 

Un temps de chien, Stock, 1994 ; Gallimard, « Folio Actuel », 1996. 

Les Mots volés, Stock, 1997 ; Gallimard, « Folio Actuel », 1999. 

L'Épreuve, Stock, 1999. 

Secrets de jeunesse, Stock, 2001 ; Gallimard, « Folio », 2003. 

La Découverte du monde, Stock, 2002 ; Gallimard, « Folio », 2004. 

Le Journaliste et le Président, Stock, 2006. 

Procès, Stock, 2006 ; Gallimard, « Folio », 2007. 

Chroniques marranes, Stock, 2007. 

Combat pour une presse libre, Galaade, 2009. 

Le Président de trop, Don Quichotte, 2011. 

Le Droit de savoir, Donc Quichotte, 2013 ; Points, 2014. 

Dire non, Don Quichotte, 2014 ; Points, 2015. 

La Troisième Équipe. Souvenirs de l'affaire Greenpeace, Don Quichotte, 
2015 ; Points, 2016. 

Dire nous, Don Quichotte, 2016 ; Points, 2017. 

Voyage en terres d'espoir, Éditions de l’Atelier, 2016. 

Le Devoir d’hospitalité, Bayard, 2017. 

La Valeur de l'information, Don Quichotte, 2018 ; Points, 2019. 


En collaboration 


L'’Effet Le Pen, avec Alain Rollat, La Découverte-Le Monde, 1984. 


Mourir à Ouvéa. Le tournant calédonien, avec Alain Rollat, 
La Découverte-Le Monde, 1988. 

L'’Affaire Clichy, avec Jean-Pierre Mignard et Emmanuel Tordyman, 
Stock, 2006. 

Devoirs de vérité, avec François Hollande, Stock, 2006. 

Le 89 arabe, avec Benjamin Stora, Stock, 2011. 

Notre France, avec Farouk Mardam Bey et Elias Sanbar, Sindbad/Actes 
Sud, 2011. 


Copyright 


Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier 
© Éditions La Découverte, 2020. 


ISBN papier : 978-2-348-05584-3 
ISBN numérique : 978-2-348-05591-1 


Composition numérique : Facompo (Lisieux), mars 2020 


En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété 
intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, 
intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans 
autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, 
rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de 
reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans 
autorisation de l’éditeur. 


S’informer 


Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, 1l 
vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site 
www.editionsladecouverte.fr 


Nous suivre sur 


6009 


« Les amis de la vérité sont ceux qui la 

cherchent, et non ceux qui se vantent de 
l’avoir trouvée. » 

CONDORCET, 

Des conventions nationales, 1791 


Table 


La phrase de Bailly 

1.- Les yeux du peuple 

2.- La médaille du colporteur 
3. - Le fronton de la mairie 


4, - Le comité des subsistances 


L'arbre de la liberté 
Bibliographie 


Remerciements 


La phrase de Bailly 


Ce livre est une enquête. Une enquête sur une phrase. Une phrase 
perdue. 

Elle fut énoncée à Paris le 13 août 1789 par Jean-Sylvain Bailly, nom 
aujourd’hui oublié. À l’époque, c’était une célébrité, savant reconnu et 
respecté, triplement académicien, personnage de transition entre l’ Ancien 
Régime et la Révolution. Au lendemain de la prise la Bastille, le 15 juillet, 
il avait été proclamé maire de la Commune de Paris, le premier dans 
l’histoire de la capitale. Les semaines qui précédaient, 1l avait eu le temps 
d’être le premier président du tiers état, puis, à ce titre, le premier 
président de l’Assemblée nationale. Quand soufflent les révolutions, les 
vies vont plus vite. 

C’est lui qu’un dessin de David, en vue d’un tableau jamais achevé qui 
devait reconstituer ce moment historique du 20 juin 1789, montre au 
centre de la salle du Jeu de paume de Versailles, lisant, debout sur une 
table, le serment qui sera l’acte fondateur de la souveraineté populaire en 
France. Ce texte énonçait que « partout où ses membres sont réunis, là est 
l’Assemblée nationale », dont tous les députés « prêteront à l’instant 
serment solennel de ne jamais se séparer et de se rassembler partout où les 
circonstances l’exigeront ». 

« La publicité est la sauvegarde du peuple », affirmait cette phrase dont 
le souvenir s’est perdu. Autrement dit, tout ce qui est d’intérêt public doit 
être rendu public : tout ce qui concerne le sort du peuple, tout ce qui est 
fait en son nom, tout ce qui relève de sa volonté, tout ce qui ressort du bien 
commun. Lancée à la face du monde et au-delà de l’époque, cette 
injonction nous vient d’un temps où tout était Jeune, prometteur et 
enthousiaste. N’ayant pas encore été saisi par la marchandise, le mot de 
publicité y désignait non seulement ce qui est d’un usage public mais ce 
qui appartient au public. 


Autrement dit, si le peuple est souverain, les actes de ses élus, de ses 
représentants, de ses mandants, de ses gouvernants, de ses fonctionnaires, 
de tous ceux qui agissent en son nom mais aussi de toutes les 
organisations et de tous les individus qui interviennent dans l’espace 
public lui appartiennent. L’exercice de sa souveraineté, sa sauvegarde, sa 
protection, son bonheur exigent, en conséquence, la recherche active de la 
publicité sur tous ces agissements, afin qu’il puisse lui-même en tirer 
enseignement et profit, les apprécier, les discuter, les corriger et, si besoin, 
les dénoncer. 

À peine proclamée, cette sentence devint populaire. Elle fut l'emblème 
de la liberté de la presse naissante, dans le bouillonnement des premiers 
mois d’une Révolution qui fut aussi une révolution du journalisme. À 
l’automne 1789, elle ne figurait pas seulement en exergue de journaux 
mais aussi sur les médailles de bronze attribuées aux colporteurs de 
presse, où elle entoure le symbole de la vigilance démocratique : un œil 
grand ouvert d’où partent des rayons de lumière. On la retrouvera même, 
plus tard, sur les médaillons des huissiers de la « maison commune », 
l’hôtel de ville de Paris. 

Or, bien qu’elle fût la première expression, dans une formulation 
résolument moderne, d’un droit fondamental plus que jamais actuel — le 
droit de savoir contre l’opacité des pouvoirs —, cette phrase décisive est 
oubliée par l’histoire française, par son récit historiographique comme par 
sa mythologie politique. La seule occurrence que je connaisse est, au 
détour de son Histoire des médias, chez Jean-Noël Jeanneney, universitaire 
et ministre qui fut président de la Mission du bicentenaire de la 
Révolution, en 1989. Mais, sans référence précise, elle est fautive, 
évoquant une « publicité de la vie politique » qui, nous le verrons, n’existe 
pas dans la formule originale. 

C’est néanmoins cette mention qui m’a mis sur la piste et incité à en 
trouver l’origine. En historien amateur, J’ai dès lors voulu remonter 
jusqu’à sa source, curieux de connaître les circonstances de cette ancienne 
énonciation qui entrait si fortement en résonance avec mes engagements 
professionnels de toujours et les révélations journalistiques de Mediapart, 
cette aventure collective que je tiens pour l’accomplissement de ma vie. 


Ces mots de 1789 me semblaient comme un étendard qu’il nous revenait 
de brandir, à la manière d’une troupe qui se doit de relever un drapeau 
tombé sur le champ de bataille. 

Ils brillaient comme un souvenir à l’instant du péril : un mot d’ordre 
face à l’adversité croissante rencontrée, à travers le monde, par les 
chercheurs de vérités qui dérangent, journalistes d’enquête et lanceurs 
d’alerte. Comment, à l’énoncé de cette « publicité » comme « sauvegarde 
du peuple », ne pas penser, notamment, au sort funeste qui est fait à Julian 
Assange, à Chelsea Manning et à Edward Snowden, héros universels 
persécutés pour y avoir été fidèles ? Activistes d’une révolution, 
numérique ou digitale selon les appellations, qui n’est pas seulement 
technologique mais plus essentiellement civilisationnelle, 1ls n’ont 
pourtant fait qu’en appliquer les préceptes, rendant aux peuples du monde 
des informations qui leur appartenaient, quitte à mettre en péril leur 
liberté. 

Ma quête ne fut pas sans difficultés n1 obstacles. Car l’absence totale 
d’évocation de la proclamation de Bailly dans les histoires canoniques de 
la Révolution française pouvait faire douter de son authenticité. Ni Jules 
Michelet, n1 Jean Jaurès, n1 Albert Mathiez, n1 Albert Soboul, ni François 
Furet — pour ne citer que les grands disparus, mais c’est aussi le cas dans 
la riche production de la nouvelle génération d’historiens — ne 
mentionnent la phrase ni n’évoquent sa fortune rapide. 

Avant de finalement, grâce à l’aide précieuse de jeunes historiennes, 
dénicher son origine précise, dont on découvrira qu’elle n’est pas sans 
pertinence pour notre présent d’avidité marchande et de spéculation 
financière, j'ai même cru qu'ayant spontanément surg1 dans le tourbillon 
révolutionnaire elle n’avait pas d’auteur véritable ni de contexte 
particulier. « L’amour-propre du peuple a plus d’esprit que nous », avait 
d’ailleurs prévenu Saint-Just, dans un discours aux Jacobins du 22 octobre 
1792, dans cette langue audacieuse propre aux périodes révolutionnaires, 
où la poésie vient réenchanter la politique. Lequel Saint-Just avait eu 
aussi, en 1793, ces mots terribles dont l’excès momentané fera toujours 
écho aux révoltes logiques, face à des pouvoirs injustes ou 1llégitimes : 
« Tous les arts ont produit des merveilles ; l’art de gouverner n’a produit 
que des monstres. » 


En menant cette recherche, j’ai voulu comprendre quel était l’esprit que 
nous avions perdu en oubliant la phrase de Bailly. Quelle merveille avait 
été égarée et à l’avantage de quels monstres ? N’était-ce pas le témoignage 
de l’effacement durable d’une promesse initiale de radicalité 
démocratique, dont nous payons encore le prix, au bénéfice d’une culture 
étatique dominatrice, verticale et autoritaire, qui infiltre tous les partis ? 
Cette autocensure mémorielle ne serait-elle pas l’indice d’un renoncement 
essentiel, butte-témoin de ce moment où les appétits de pouvoir — le 
conquérir, l’occuper, le garder, le renforcer —, aiguisés par les ambitions 
des professionnels et des aventuriers de la politique qui la confisquent à 
leur seul profit, l’ont emporté sur la vitalité de la société, son autonomie et 
sa légitimité, sa délibération et son pluralisme, son auto-organisation et 
ses contre-pouvoirs ? 

Enquête sur un oubli, ses mystères et ses détours, ses rebonds et ses 
éclipses, ce livre est donc une réflexion sur la dimension prophétique de la 
proclamation de Bailly, bien au-delà des frontières françaises et de nos 
débats hexagonaux. C’est ainsi que, chemin faisant, nous tenterons de 
comprendre pourquoi une ville de Belgique, Verviers, en a gardé la trace, 
affichant fièrement, depuis 1830, au fronton de son hôtel de ville cette 
devise : « Publicité sauvegarde du peuple ». Ce qui nous amènera à 
découvrir une Déclaration des droits de l’homme injustement méconnue, 
alors que certaines de ses formulations dépassent en audace sa grande 
sœur française. 

Surtout, en côtoyant les interactions intellectuelles qui, bien plus qu’on 
ne le reconnaît d’ordinaire en France, ont entremêlé révolution 
parlementaire britannique, révolution indépendantiste américaine et 
révolution républicaine française, nous tirerons ce fil d’une liberté aussi 
fondamentale que fragile, tant elle est durablement plus protectrice que le 
droit de voter et de choisir ses représentants : le droit de savoir et de dire, 
de s’informer et de s’exprimer, indissociable des droits de réunion, de 
pétition et de manifestation. C’est en ce sens que les combats 
contemporains des Journalistes d’enquête et des lanceurs d’alerte, face à 
des pouvoirs arc-boutés sur les privilèges du secret et prompts à diffuser 
des fausses nouvelles, illustrent la portée toujours révolutionnaire de cette 
proclamation démocratique, plus de deux siècles après son énoncé. 


En exhumant cette phrase, je n’ai pas seulement voulu la réhabiliter. J’ai 
surtout voulu dire son actualité. Ce livre n’est pas la visite d’un 
monument, témoin d’un passé révolu, mais la découverte d’un trésor, 
promesse d’un futur inédit. 


1. 
Les yeux du peuple 


Un samedi de novembre 2019, des manifestants de ce mouvement 
populaire français, inclassable et inlassable, qui, depuis une année, avait 
pris pour emblème protecteur un gilet jaune, d’alerte et de secours, ont fait 
tomber une publicité. C’était à Bordeaux, ville où le préfet de police qui, 
par la suite, s’est distingué à Paris par ses consignes de violences 
policières fit ses premières armes répressives. Occupant toute une 
immense bâche qui cachait l’échafaudage d’un immeuble en travaux, elle 
vantait un symbole de notre modernité de connexion et de relation : une 
marque asiatique de téléphone portable. L’ayant décrochée, ces activistes 
ont suspendu, en lieu et place et sur un format plus réduit, une banderole 
où l’on pouvait lire ceci : « Ceux qui ont crevé les yeux du peuple lui 
reprochent d’être aveugle. » Avec cette signature : « John Milton, 1642. » 

Fin 2019, on comptait en France pas moins de vingt-cinq éborgnés du 
fait des forces de police en une seule année : vingt-cinq manifestantes et 
manifestants pacifiques ayant perdu un œil, le plus souvent à cause d’un 
tir de « lanceur de balles de défense » (LBD), une arme dite « sublétale » 
qui, en fait, équivaut à une arme de guerre. Ses projectiles sont lancés à 
plus de 90 mètres par seconde (soit 324 km/h), avec une force d’impact de 
200 joules à quelques mètres, ce qui revient à recevoir un parpaing de plus 
de 20 kilogrammes lâché d’une hauteur d’un mètre. 

Ces LBD ne sont pas les seules armes guerrières utilisées sans états 
d’âme dans le supposé « maintien de l’ordre » français. Il faut y ajouter les 
diverses grenades dites défensives dont l’impact est, hélas, tout ce qu’il y 
a de plus offensif pour les manifestants : grenades lacrymogènes, 
assourdissantes ou de désencerclement, dont certaines contiennent, parmi 


leurs composants, une charge explosive de TNT pouvant projeter des 
fragments métalliques ou des palets de caoutchouc dur, capables de 
provoquer des blessures irréparables. 

Depuis 2018, l’expression en France d’un droit fondamental — celui de 
manifester, de se regrouper pour défiler, de s’organiser pour contester, de 
protester en marchant dans la rue — s’est heurtée, de façon systématique, à 
un usage disproportionné, illégitime et illégal de ces armes. Ordonnée et 
encouragée par le pouvoir en place, cette répression ne créait pas de 
l’ordre mais du chaos. Jamais ce pays qui se revendique comme celui des 
droits de l’homme — ou du moins de leur Déclaration, énoncée le 26 août 
1789 — n’avait connu, hors de ses moments d’éclipse démocratique, un tel 
déchaînement de violence policière contre son propre peuple. 

Outre au moins deux décès, le bilan, sidérant, de ce déferlement 
répressif sur une seule année, où l’on a compté plus de 10 000 arrestations 
et plus de 2 000 condamnations de manifestants, fut de plus de 
4 000 blessés, dont 400 le furent gravement. Des gueules cassées, des 
visages défigurés, des yeux perdus donc, mais aussi des mains ou des 
pieds arrachés, des membres fracassés, des traumatismes crâniens, des 
hémorragies cérébrales, des séquelles neurologiques, des handicaps 
permanents. 

Toutes les démocraties connaissent des épisodes de « bavures » 
policières, mot qui tend à souligner l’exception ou la rareté de ces erreurs 
ou de ces fautes. Le plus souvent, ces drames ont pour théâtre les quartiers 
populaires et pour victimes la jeunesse multiculturelle qui y vit, issue des 
diverses migrations et des minorités racisées. La nouveauté française sous 
la présidence d’Emmanuel Macron fut la généralisation de ces violences 
illégitimes face à toute remise en cause venue du mouvement de la 
société. 

De la révolte spontanée des Gilets jaunes aux mobilisations des 
organisations syndicales représentatives, en passant par les manifestations 
de la jeunesse pour l’urgence climatique, aucune contestation ne fut à 
l’abri. Dès lors, tout un peuple, tout un pays est concerné. L’exception est 
devenue la règle. À tel point que, désormais, la France gouvernementale 
ignore dédaigneusement, comme n’importe quel régime autoritaire, les 
mises en garde des défenseurs des droits humains les plus officiels, de son 


propre Défenseur des droits, qui a demandé en vain la suspension de 
l’usage du LBD, à la haut-commissaire des Nations unies aux droits de 
l’homme, qui s’est émue d’un « usage excessif » de la force. 

Les protestataires acrobates de Bordeaux visaient juste : cette répression 
est l’affirmation d’un pouvoir convaincu de posséder la lumière face à un 
peuple plongé dans les ténèbres. La phrase qu’ils ont exhumée redouble le 
symbole : qu’importent des yeux perdus puisque ce peuple est déjà 
aveugle, incapable de trouver son chemin par lui-même. En vérité, ce sont 
les lumières dont ces puissants revendiquent le monopole qui les 
aveuglent eux-mêmes quand, en revanche, la colère du peuple ne cesse de 
dévoiler leur imposture. 

« Ne parlez pas de “répression” ou de “violences policières”, ces mots 
sont inacceptables dans un État de droit », s’énerva ainsi, un jour de 2019, 
le président de la République française. Ce faisant, 1l dévoilait sa perte de 
foi en la démocratie, l’État de droit n’étant plus à ses yeux que le droit 
absolu de l’État et non pas le droit de s’opposer aux abus de l’État en les 
révélant et en les démontrant. 

En niant ainsi l’évidente réalité, largement documentée et reconnue, de 
la répression qu’il avait appelée de ses vœux face à un peuple assimilé à 
une « foule haineuse », 1l démontra de plus que le mensonge augmente en 
proportion du recul de la culture démocratique. Autrement dit, que la 
vérité est un enjeu politique. Mensonge et répression étaient 1c1 les deux 
faces d’une même politique d’humiliation et de négation de celles et ceux 
qui, prenant au sérieux leur condition de citoyens, sont sortis de leur 
isolement et de leur solitude, faisant chemin les uns vers les autres pour 
s’assembler aux ronds-points des causes communes de l’égalité. À l’instar 
de tous les soulèvements qui, depuis une décennie sur tous les continents, 
ébranlent d’autres pouvoirs ayant, à des degrés divers, confisqué ou 
piétiné la volonté populaire. 

Ces temps-là sont de révolution, nom commun, quels qu’en soient 
l’issue et le contexte, de ces moments rares où les peuples décident de 
faire valoir leur souveraineté. Dès lors, les pouvoirs qui les en ont 
dépossédés paniquent, avec la dangerosité de bêtes blessées. Sauf à 
reconnaître leur larcin, 1ls n’ont d’autre choix que de fuir le réel, en ne 


distinguant plus le vrai du faux et en diffusant dans la société cette perte 
de repères, à la manière d’un épais brouillard leur permettant de 
s’échapper et de se sauver. 

« Nous avons une presse qui ne cherche plus la vérité », n’avait pas 
hésité à déclarer le chef de l’État français, dès juillet 2018, en se mettant 
en avant comme bouclier des turpitudes de ses propres collaborateurs. Le 
contraste entre la protection et l’indulgence dont bénéficient délinquance 
étatique ou corruption économique et la répression constamment exigée et 
assumée face aux mouvements sociaux, jusqu’à banaliser des violences 
policières sans précédent, suffit à dire combien 1l s’agissait d’une 
antiphrase, celle d’un pouvoir qui craint la vérité au point de la nier. 

Le propre des pouvoirs saisis par le vertige autoritaire est que le 
mensonge leur devient une seconde nature. Au régime du coup d’État 
permanent, ils ajoutent l’usage permanent du faux. Plus de raison 
commune, plus de vérité partagée, plus de réel maîtrisé, seule compte 
l’affirmation qui confortera le pouvoir, fût-elle sans véracité aucune. Il ne 
s’agit plus seulement de mentir pour dissimuler, mais de mentir pour 
effacer. « La différence entre le mensonge traditionnel et le mensonge 
moderne revient le plus souvent à la différence entre cacher et détruire », 
notait dès 1967 la philosophe Hannah Arendt, dans Vérité et politique. 

Dans Du mensonge en politique qui lui fait suite, en 1969, elle 
soulignait le rôle néfaste pour la démocratie de ces « spécialistes de la 
solution des problèmes » qui s’immiscent au cœur de l’État en étant 
« persuadés que la politique n’est qu’une variété des relations publiques ». 
Dans une mise en garde anticipatrice, Arendt remarquait combien ces 
conseillers, communicants et autres spin doctors, experts manœuvriers et 
stratèges cyniques, « ont quelque chose en commun avec les menteurs purs 
et simples : 1ls s’efforcent de se débarrasser des faits et sont persuadés que 
la chose est possible parce qu’il s’agit de réalités contingentes ». 

C’est ainsi que des pouvoirs deviennent incendiaires, dans une vieille 
acception de ce mot qui qualifie, selon les dictionnaires, ce « qui est 
propre à échauffer les esprits, à inciter à la révolte ou à la sédition ». 
Devenus dangereux pour la concorde et la paix civiles, ils ajoutent la 
violence symbolique des mensonges, du déni de réalité, aux violences bien 


réelles, effectives et tangibles, d’une répression transgressive, sans trop de 
frein n1 de précaution, qui chauffe à blanc leur pays au lieu d’en chercher 
l’apaisement. 

Ceux qui défileront avec les Gilets jaunes seront « complices du pire », 
déclara un jour Emmanuel Macron. La formule pouvait aisément lui être 
retournée : est complice du pire un pouvoir qui, pour perdurer, ruine toute 
éthique démocratique, ment à répétition, violente les libertés, disqualifie 
son propre peuple, calomnie ses oppositions, assume son indifférence à 
l’injustice, pousse à la faute les forces de l’ordre, ne dit mot des 
manifestants gravement blessés, incite aux condamnations expéditives, n’a 
jamais une parole de compassion ou d’empathie.…. 

Il faut donc sauver la vérité, et c’est une bataille. Sous toutes latitudes, 
de Santiago à Hongkong en passant par Le Caire, Alger ou Paris, les 
soulèvements populaires qui rythment notre époque de transition l’ont 
menée avec cet outil moderne que vantait la publicité détrônée à 
Bordeaux : un smartphone, autrement dit un téléphone intelligent capable 
de capter, photographier, filmer, enregistrer, transmettre, communiquer, 
alerter, prévenir, documenter, archiver, prouver. 

Comme la Renaissance 1l y a cinq siècles, notre crise de civilisation est 
un combat au sein même de ses grandes inventions et découvertes. 
Serviront-elles à nous émanciper, à mieux défendre nos droits et à inventer 
de nouvelles libertés ? Ou bien renforceront-elles les dominations 
existantes, les abus des pouvoirs étatiques et les prévarications des 
oligarchies économiques ? 

Vidéos virales contre reconnaissances faciales, signalements citoyens 
contre indifférences judiciaires, alertes participatives contre dénis 
policiers, mobilisations numériques contre fichages clandestins, réseaux 
sociaux contre propagandes médiatiques, fuites massives de données 
d’intérêt public contre d’illégitimes secrets de défense ou d’affaires, etc. : 
notre révolution industrielle, technologique et communicationnelle est le 
champ où se livre cette bataille démocratique. 

L’affirmation du droit de regard du peuple s’y exprime en droit de 
savoir tout ce qui le concerne, c’est-à-dire tout ce qui relève de l’intérêt 
général : l’enjeu est de mettre à nu et à découvert un pouvoir qui, sinon, 
nous échappe et nous domine. Dans le camp d’en face, ceux qui détiennent 
le pouvoir ou qui en profitent voudraient que seul le peuple soit 


transparent — fiché, surveillé, fliqué, repéré, espionné — tandis qu’eux- 
mêmes se dérobent à son regard, barricadés dans un secret qu’ils ne 
cessent de revendiquer et de renforcer. 

En affichant le symbole des yeux crevés, la banderole bordelaise 
retournait donc la blessure en réquisitoire, transformant l’œ1l perdu en 
lucidité accrue. Car ce déchaînement de violence a rendu visible 
l’injustice foncière d’un pouvoir qui aveugle son peuple tout en le 
prétendant aveugle, ce peuple qu’il dépossède de son destin en choisissant 
à sa place le chemin qu’il doit prendre — en vérité, qu’il lui impose. 

C’est cette victoire morale que déclinaient, avec l’inventivité moqueuse 
et sérieuse des temps de chambardement, les formules inscrites au dos des 
gilets jaunes, affiches itinérantes remplaçant les placards muraux d’hier : 
« J’ai ouvert les yeux ! Et vous ? », « Borgne to be free », « On arrête pas 
l’histoire avec des flashball », « La France va bien, ça crève les yeux », 
« Liberté, Égalité, Flashball », « Mieux vaut être en garde à vue que d’être 
au garde à vous », « Si tu ne partages pas la lutte, tu partages la défaite », 
« Ceux qui rendent une révolution pacifique impossible rendront une 
révolution violente inévitable », « La liberté sans l’égalité, ce n’est rien », 
« Un gilet jaune, au moins, ça réfléchit ! », etc. 

Façon de dire : même éborgné, le peuple vous regarde sans ciller. Or 
cette affirmation est une réminiscence. L’œ1l du peuple fut en effet au 
cœur de l’imaginaire et de l’imagerie révolutionnaires après 1789. 
Souvent au centre d’un triangle, figure géométrique porteuse d’un principe 
de stabilité, ou prolongé par des rayons de lumière, comme s’il était le 
soleil de la galaxie démocratique, on en croise partout le dessin, sur des 
affiches placardées, dans les en-têtes de journaux, sur toutes sortes 
d’artefacts artisanaux. L’oœ1l fut alors le symbole d’une souveraineté du 
peuple active, d’un droit de regard garantissant la liberté de délibérer et de 
choisir. 
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L'œil du peuple sur une affiche de 1793 annonçant la 
parution d'un journal. © Droits réservés. 


Ainsi, il interpelle les passants, en les scrutant de face, sur l’affiche 
d’un éphémère quotidien de l’année 1793, l’an I de la République, 
Le Scrutateur universel, qui y annonce son programme : « Ce journal qui 
paraîtra tous les jours, à compter du 1°” janvier 1793, est particulièrement 
destiné à publier les plaintes et réclamations de tous les Citoyens de la 
République, contre les fonctionnaires ou autres agents publics 
prévaricateurs ; 1l rendra compte aussi des décisions qui interviendront sur 
les mémoires qui lui seront adressés. Ce journal publiera également tous 


les projets d’utilité, plans d’administration, ou d’amélioration qui lui 
seront adressés. Il donnera enfin tous les jours le bulletin des séances de la 
Convention Nationale, et les nouvelles de l’Intérieur et de l’Etranger. » 
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Du mardi 28 juin r79r. 


TOUTE la France sait que, dans Ja nuit 
du 20 au 21 de ce mois, le premier fonc- 
tionnaire public a déserté lâchement le poste 
qui lui avoit été confié. La capitale n’apprit 
son évasion ct celle de toute sa famille que 
vers les 8 à 9 heures du matin. Aussi-tôc la 
société des amis des droits de l’homme et 
du citoyen, toujours animée de l’amour du 
bien public, allarmée des dangers qui mena- 
çoient la patrie, s’assembla cxtraordinairement 
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La surveillance du peuple symbolisée en tête du premier 
numéro d'un journal de 1791. © Droits réservés. 


Surmonté du mot « Surveillance », on retrouve cet œil vigilant, dessiné 
de profil, à la une du premier numéro du Journal du Club des Cordeliers, 
« Société des amis des droits de l’homme et du citoyen », en date du 
28 juin 1791. Surveiller le pouvoir afin qu’il ne puisse échapper à son 
mandant, le peuple. L’obliger à agir en toute lumière de façon à ce que la 
représentation ne soit pas détournée en dépossession, confisquant la 
volonté populaire. L’œ1l est ici l’emblème d’une radicalité démocratique 
qui refuse une démocratie vidée de son âme parce que réduite aux 
institutions du gouvernement ou à une délégation de pouvoir. 

C’est ce qu’explique, dès 1790, Nicolas de Bonneville, l’un des 
publicistes révolutionnaires, dans le premier numéro d’un autre journal, 
La Bouche de fer, dont l’éditeur était le Cercle social qui se donnait pour 
objet « la confédération universelle des amis de la vérité ». Les mots 
soulignés le sont dans le texte original : « Le pouvoir de surveillance et 
d’opinion (quatrième pouvoir censorial, dont on ne parle point), en ce 
qu’il appartient également à tous les individus, en ce que fous les individus 
peuvent l’exercer par eux-mêmes, sans représentation, et sans danger pour 
le corps politique, constitue essentiellement la souveraineté nationale. » 

Avant de bientôt s’éclipser en même temps que la liberté de la presse, 
l’œ1il du peuple trône encore en majesté, dans son triangle et avec ses 
rayons, sur le logo du Bulletin des lois de la République française, en tête 
de son numéro 29 où est publiée la loi du 9 thermidor an II « qui porte que 
Maximilien Robespierre sera mis en état d’arrestation ». Aujourd’hui, on 
peut toujours le croiser au cœur de Paris, butte-témoin de radicalités 
révolutionnaires. C’est sur les rambardes du vieux Palais de justice, où 
siègent les cours d’appel et la Cour de cassation. 





L'œil du peuple figure toujours sur les rambardes du vieux 
Palais de justice de Paris. © E. P. 


« La publicité est l’âme de la justice » : la formule est de Jeremy 
Bentham, en 1790, dans son Esquisse d’un code pour le système judiciaire 
français. La postérité a malmené Bentham, parfois réduit à son invention 
d’un panoptique carcéral, permettant l’observation permanente des faits et 
gestes des détenus. Il fut surtout le théoricien politique de la publicité 
comme garantie contre l’arbitraire, politique ou judiciaire. Ainsi, rendue 
au nom du peuple, la justice doit l’être en public, sous les yeux du public, 
afin d’éviter qu’à l’abri du secret, elle soit contrainte, manipulée, dévoyée. 

Le 26 août 1792, Bentham fut décrété citoyen français, ainsi que seize 
autres étrangers, par l’Assemblée nationale pour ce motif : « Ces hommes 
qui, par leurs écrits et par leur courage, ont servi la cause de la liberté et 
préparé l’affranchissement des peuples, ne peuvent être regardés comme 
étrangers par une nation que ses lumières et son courage ont rendue 


libre. » Parmi eux, Thomas Paine, Britannique devenu américain avant de 
devenir aussi français, et le Prussien Anacharsis Cloots qui, tous deux, par 
la suite, furent élus députés à la Convention. 

Spontanément internationaliste, la Révolution française n’avait pas 
encore été saisie par la guerre et le nationalisme que celle-ci enfante. Elle 
se savait fille du monde, portée par un vent du large qui se fichait bien des 
frontières et des nationalités. Un souffle de longue durée, à la manière 
d’une longue patience qui est aussi une lente impatience. Un passé plein 
d’à présent faisait valoir ses droits. Des figures vaincues venaient chercher 
leur victoire. Des promesses inaccomplies retrouvaient leur jeunesse. Des 
idées, qu’un long hiver avait rendues souterraines, se mettaient à éclore de 
nouveau, avec une vigueur printanière. 

Ainsi de John Milton. En ce sens, les militants de Bordeaux ne 
pouvaient choisir meilleure référence, reliant par-dessus les siècles des 
espérances sans âge. Fin 1788, alors que la convocation des États généraux 
était déjà en cours, paraissait en français, traduit pour la première fois, le 
texte qui deviendra la bible des défenseurs radicaux de la liberté de la 
presse — liberté de dire et d’écrire, d’imprimer et de publier. Or son auteur 
n’est autre que Milton ! Areopagitica, sous-titré À Speech for the Liberty 
of Unlicens'd Printing, connu dans notre langue sous l’intitulé Pour la 
liberté d'imprimer sans autorisation ni censure, est une adresse au 
Parlement anglais diffusée en 1644, deux ans après l’énoncé visionnaire 
sur les yeux crevés du peuple que l’on veut rendre aveugle. 

Près d’un siècle et demi plus tard, son premier traducteur n’est autre 
que l’un des principaux orateurs des débuts à venir de la Révolution 
française, le comte de Mirabeau. Sur la liberté de la presse, imité de 
l’Anglais de Milton, est accompagné sur sa couverture, en versions 
anglaise et française, de cette citation extraite du livre : « Tuer un homme, 
c’est détruire une créature raisonnable ; mais étouffer un livre, c’est tuer 
la raison elle-même. » Mirabeau y prolonge lui-même le plaidoyer de 
Milton. Après avoir rappelé que l’Angleterre fut la première nation à 
accepter la liberté de la presse, 1l vante cette « épée de Damoclès, partout 
en Angleterre suspendue sur la tête de quiconque méditerait, dans le secret 
de son cœur, quelque projet funeste au prince ou au peuple ». 

« Que la première de vos lois consacre à jamais la liberté de la presse, 
conclut-1l, la liberté la plus inviolable, la plus illimitée : qu’elle imprime 


le sceau du mépris public sur le front de l’ignorant qui craindra les abus de 
cette liberté ; qu’elle dévoue à l’exécration universelle le scélérat qui 
feindra de les craindre... le misérable ! Il veut encore tout opprimer ; il en 
regrette les moyens ; il rugit dans son cœur de les voir échapper ! » Quant 
au texte de Milton, il se termine par une défense de la liberté de la presse 
comme sauvegarde face aux erreurs qui sont « aussi communes dans les 
bons gouvernements que dans les mauvais » : « Car, quel est le magistrat 
dont la religion ne puisse être surprise, surtout si l’on met des entraves à la 
liberté de la presse ? » 

Mais l’essai de Milton va bien au-delà de cette pétition de principe : 1l 
fonde une théorie de la vérité, de sa recherche et de son élaboration. C’est 
une défense du pluralisme des opinions, de la confrontation des idées, de 
la connaissance comme quête incessante et infinie de vérités qui ne 
sauraient avoir de propriétaires héréditaires ou assermentés. « Le bien et le 
mal ne croissent point séparément dans le chemin fécond de la vie ; ils 
germent l’un à côté de l’autre et entrelacent leurs branches d’une manière 
inextricable, écrit-1l (dans la traduction de Mirabeau). La connaissance de 
l’un est donc nécessairement liée à celle de l’autre. » 

Lisant ces lignes si anciennes, qui pourtant ne nous sont aucunement 
vieilles, on comprend combien la haine du Journalisme indépendant et de 
la presse libre est, au fond, un refus de la vitalité démocratique comme 
prolongement politique de la vie même. Oui, de la vie, de ses 
débordements, de ses joies et de ses colères, de ses emballements et de ses 
emportements, de ses rêves et de ses tristesses. Plaidoyer radical pour la 
liberté de la presse, le discours de Milton est aussi une défense de la 
liberté comme inachèvement permanent, sans cesse réinventée et 
ressourcée : « Nous naviguons diversement sur le vaste océan de la vie ; la 
raison en est la boussole, mais la passion en est le vent. Ce n’est pas dans 
le calme seul que l’on trouve la divinité ; Dieu marche sur les flots et 
monte sur les vents. » 

« Si nous voulons subordonner la presse à des règlements avantageux 
pour les mœurs, insiste-t-11 plus prosaïquement, 1l nous faudra soumettre à 
la même inspection les plaisirs et les divertissements : 1l faudra des 
censeurs pour le chant, qui ne permettront que des sons graves et doriques, 
car la musique est encore une source de corruption ; 1l en faudra pour la 
danse afin qu’on n’enseigne aucun geste indécent à notre Jeunesse [...] : 


vingt censeurs auront assez d’occupation dans chaque maison pour 
inspecter les guitares, les violons et les clavecins ; il ne faudra pas qu’ils 
permettent qu’on jase comme on fait aujourd’hui, mais qu’ils règlent tous 
les discours qu’on devra tenir. Et comment empêcher la contrebande des 
soupirs, des déclarations et des madrigaux qui s’échapperont à voix basse 
dans les appartements ? » 

Cette fraîcheur nous vient d’une révolution, la première des révolutions 
politiques modernes, précédant l’enchaînement des révolutions 
américaine, française et haïtienne. C’est celle qui, de 1642 à 1660, avec 
une éphémère république et l’exécution d’un roi, ouvrit l’horizon d’un 
libéralisme politique radical, à rebours des monarchies absolues, des 
bonapartismes impériaux et des césarismes républicains. Ce fut, par 
contraste, l’occasion manquée française, au début de ce même xvir* siècle, 
quand petite noblesse et bourgeoisie ascendante voulurent s’unir au sein 
des États provinciaux et qu’en retour la répression impitoyable de 
Richelieu, brisant net cette dynamique, installa fermement la France dans 
une culture d’absolutisme monarchique, centralisatrice et uniformisatrice, 
autoritaire et verticale, associant le Grand Un du pouvoir au Grand Même 
de l’identité. Une imprégnation politique dont elle n’est jamais 
durablement sortie, hélas. 

Plus connu de nos jours pour son œuvre de poête, l’un des plus grands 
en langue anglaise, notoirement célèbre pour Le Paradis perdu, John 
Milton fut pleinement de cette révolution, l’un de ses publicistes les plus 
actifs et les plus radicaux. En 1789, dans une inconsciente prescience des 
débats sur l’exécution de Louis XVI, Mirabeau traduira aussi, mais sous 
un nom d’emprunt, son essai en défense de la condamnation à mort du 
monarque anglais, Défense du peuple anglais sur le jugement et la 
condamnation de Charles If roi d'Angleterre. Les rois — et, ajouterais-je, 
les présidents et les gouvernants de nos jours — appartiennent aux peuples, 
et non l’inverse, assènent ses premières lignes : « Chacun de nous doit son 
existence à son père ; notre roi nous doit la sienne ; la nature nous a donné 
des pères à tous ; c’est nous-mêmes qui nous sommes donné des rois ; les 
rois appartiennent donc aux peuples, et les peuples n’appartiennent point 
aux rois. » 

Aussi ces derniers ont-ils le droit absolu de déposer leurs rois, fût-ce en 
se révoltant au nom de cette « résistance à l’oppression » que la 


Déclaration des droits de l’homme de 1789 consacrera parmi les « droits 
naturels et imprescriptibles de l’homme » et que celle de 1793 considérera 
comme « le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ». 
« Dieu se manifeste bien plus dans un peuple qui dépose son souverain 
inique, que dans un monarque qui imprime un peuple innocent », résume 
le poète en révolte, dans la traduction de Mirabeau. 

Au risque de l’anachronisme, ce Milton révolutionnaire me semble 
d’esprit libertaire, rétif à tout pouvoir : « La liberté naturelle de l’homme 
consiste à ne reconnaître aucun pouvoir souverain sur la terre. » Or c’est 
cette audace qui, telle une mèche lente, fit chemin jusqu’à l’explosion 
révolutionnaire française, inspirant en 1751 l’article de l’Encyclopédie sur 
l’« Autorité politique » qui, rédigé par Diderot, fit scandale. « En un mot, 
pouvait-on y lire, la couronne, le gouvernement, l’autorité publique sont 
des biens dont le corps de la nation est propriétaire, et dont les princes 
sont les usufruitiers, les ministres et les dépositaires. » 

Mais la résonance sollicitée par la banderole de Bordeaux creuse plus 
profond encore. Les pamphlets de Milton témoignent en effet de la 
dimension sociale de la révolution anglaise, radicalité défaite avec la 
restauration monarchique de 1660. Animés d’utopies millénaristes, 
croyant vivre la fin du monde, Niveleurs (Levellers), Bêcheux (Diggers), 
Divagateurs (Ranters) et Chercheurs (Seekers), selon leurs diverses et 
poétiques appellations, y furent les acteurs populaires d’une révolution 
chrétienne du bien commun, dont le large peuple, pauvre et opprimé, est 
l’élu plutôt que les riches, puissants et possédants. « Aucun 
commandement, dit Milton, qu’il soit humain ou céleste ne peut engager 
quiconque contre le bien de l’homme. » 

Alors que l’ordre ancien se recroquevillait tel un parchemin à l’épreuve 
du feu, ils entendaient mettre « le monde à l’envers », selon une formule 
des Actes des Apôtres que reprendra l’un de leurs futurs historiens, le 
marxiste Christopher Hill. Leur radicalité, qui signifie simplement ne pas 
se payer d'illusions et prendre les problèmes à leur racine, s’est inscrite 
dans une chaîne qui n’aura jamais de fin, dont, en France, les bras nus de 
1793 comme les Gilets jaunes de 2019 seront l’un des maillons. Or, la 
première liberté que ces radicaux anglais auront léguée à la postérité, ce 
fut la liberté de la presse, ce droit si précieux et si fragile de pouvoir dire 
et diffuser ce que l’on pense et ce que l’on sait. 


Ce faisant, ils ne défendaient pas le privilège de quelques-uns mais le 
droit de tous. Ils n’inventaient pas qu’une liberté, ils fondaient une 
philosophie. « L'opinion chez l’homme n’est pas autre chose que savoir en 
devenir », écrit ainsi Milton. La vérité n’est n1 un dogme ni une propriété. 
C’est un chemin, entre recherche et enquête, confrontation et discussion, 
découverte et révélation. Une méthode, une éthique, une pratique. Une 
expérience en somme. Où l’on rencontre cette autre radicalité 
intellectuelle trop ignorée en France, celle de la philosophie pragmatiste 
américaine dont John Dewey montra, par ses engagements démocratiques 
contre le nazisme et le stalinisme, combien sa modération raisonnée était 
une intransigeance essentielle. 

« Les amis de la vérité sont ceux qui la cherchent, et non ceux qui se 
vantent de l’avoir trouvée » : ce fut la première phrase d’une conférence 
donnée par Condorcet, le 1% avril 1791, devant le Cercle social, aussi 
dénommé Les Amis de la Vérité, animé par Nicolas de Bonneville, le 
journaliste de La Bouche de fer. Cette défense de la pluralité et de 
l’expérience, contre les régimes d’unicité et d’autorité, fait de la 
connaissance une création collective dont la construction ne peut être 
garantie que par la publicité : le droit de savoir, de s’informer et de 
s’exprimer, en toute lumière. Elle invite à se méfier, d’instinct, de tout 
pouvoir qui se prétend détenteur d’une vérité qu’il suffirait d’expliquer et 
d’enseigner, assimilant ses opposants à de mauvais élèves et réduisant les 
difficultés qu’il rencontre à des problèmes de pédagogie. 

AU passage, comme si la résonance prolongeait son écho contemporain, 
Condorcet, qui pourtant était, lui aussi, de ces modérés radicaux, défend 
dans son discours la nécessaire violence d’en bas contre les injustices d’en 
haut. « Dans les pays soumis à un gouvernement arbitraire, tout acte 
contraire au droit naturel peut être repoussé par la violence », affirme-t-1l, 
en ajoutant : « Si le peuple peut, d’après le vœu de la pluralité, demander 
la réforme même des abus qui ont porté la corruption dans le corps 
législatif, ou qui lui ont ravi son autorité, le refus de lui accorder cette 
réforme, ou plutôt cet examen, devient le seul motif légitime de 
résistance. » 

La liberté de la presse est une forme de résistance pacifique, une 
résistance de tous les jours, un refus de l’endormissement citoyen et du 
sommeil politique. Aussi fait-elle logiquement du bruit, des remous et du 


scandale. Si elle ne dérange plus, c’est qu’elle s’est affadie. « Les 
ménagements, les détours, la politesse, la circonspection, tout cela est de 
la monarchie, écrira Camille Desmoulins dans Le Vieux Cordelier, en 
1794, peu de temps avant d’être guillotiné. Le caractère de la République, 
c’est de ne rien dissimuler, de marcher droit au but, à découvert, et 
d’appeler les hommes et les choses par leurs noms. La monarchie fait tout 
dans le cabinet, dans des comités et par le seul secret ; la République, tout 
à la tribune, en présence du peuple et par la publicité, par ce que Marat 
appelait faire un grand scandale. » 

La publicité, cette sauvegarde du peuple. « Je suis l’œ1l du peuple, vous 
en êtes tout au plus le petit doigt », avait lancé l’intraitable Marat, le 
27 septembre 1789, dans une Lettre à la Commune de Paris dont le maire 
n’était autre que l’auteur de la formule, Jean-Sylvain Bailly, cet autre 
modéré que L'’Ami du peuple ne cessera de poursuivre de sa vindicte et 
qui, à son tour, finira guillotiné, le 12 novembre 1793 — quatre mois, 
presque jour pour Jour, après l’assassinat de Marat, le 13 juillet. Si elle est 
mystérieusement oubliée de nos jours, cette maxime revenait 
régulièrement dans les débats révolutionnaires, à mesure que la 
Révolution elle-même, menacée et assiégée, remettait en cause sa 
radicalité démocratique originelle. 

Il en va ainsi des droits fondamentaux qu’ils ne composent guère n1 ne 
s’accommodent : leur défense ne peut être qu’intransigeante. Cela signifie 
qu’il faut être prêt à les défendre au sein de son propre camp, contre les 
siens, camarades de combat et compagnons de lutte, quand ils s’y 
dérobent, les piétinent ou les trahissent. Face à Robespierre, devenu 
l’incarnation de la dictature de salut public que lui avait confiée une 
assemblée, la Convention montagnarde, ce sont les mots de Bailly que 
Desmoulins brandira tel un talisman protecteur, dans le même numéro 7 
du Vieux Cordelier, en date de quintidi pluviôse, 2° décade, an IT. Voici 
donc : 


Quel est le meilleur retranchement des peuples libres contre 
les invasions du despotisme ? C’est la liberté de la presse. Et 
ensuite, le meilleur ? C’est la liberté de la presse. Et après, le 
meilleur ? C’est encore la liberté de la presse. Nous savions 
tout cela dès le 14 juillet ; c’est l’alphabet de l’enfance des 


républiques ; et Baïlly lui-même, tout aristocrate qu’il fût, 
était, sur ce point, plus républicain que nous. On a retenu sa 
maxime : « La publicité est la sauvegarde du peuple. » Cette 
comparaison devrait nous faire honte. Qui ne voit que la 
liberté d’écrire est la plus grande terreur des fripons, des 
ambitieux et des despotes, mais qu’elle n’entraîne avec soi 
aucun inconvénient pour le salut du peuple ? Dire que cette 
liberté est dangereuse à la République, cela est aussi stupide 
que s1 on disait que la beauté peut craindre de se mettre devant 
une glace. On a tort ou on a raison ; on est Juste, vertueux, 
patriote, en un mot, ou on ne l’est pas. Si on a des torts, 1l faut 
les redresser, et pour cela il est nécessaire qu’un journal vous 
les montre ; mais, si vous êtes vertueux, que craignez-vous de 
numéros contre l’injustice, les vices et la tyrannie ? Ce n’est 
point là votre miroir. 


Ces mots-là seront toujours jeunes, sous toute époque et sous toute 
latitude. Leur éternelle jeunesse fera d’autant plus valoir ses droits que des 
régimes issus des combats qui les ont portés et façonnés, se prétendant 
démocratiques ou progressistes, en renient l’esprit et la lettre. « L’un des 
phénomènes propres à notre époque est le reniement des libéraux », 
soulignait George Orwell dans sa préface de 1945, longtemps inédite, à La 
Ferme des animaux, S’alarmant de « l’affaiblissement général de la 
tradition libérale occidentale ». Le constat vaut, Ô combien, pour notre 
siècle débutant où le libéralisme politique a été défait par un libéralisme 
autoritaire, imposant au plus grand nombre la loi d’airain de l’argent et de 
la marchandise, en ayant réussi à mettre la puissance étatique au service 
d’une petite minorité de privilégiés. 

En décembre 1944, alors qu’il écrivait cette préface, Orwell avait 
assisté à une réunion du PEN Club organisée pour célébrer le tricentenaire 
d’Areopazgitica, le pamphlet de Milton sur la liberté de la presse. Derrière 
les discours de circonstance, 1l avait constaté une certaine fascination des 
intellectuels présents, libéraux à l’anglaise, pour la puissance, la force et 
le pouvoir — en l’occurrence ceux de l’Union soviétique stalinienne, 
sauvée du discrédit par l’héroïsme et le sacrifice du peuple russe dans le 
combat antinazi. Mais sa réflexion visait, au-delà de ce contexte 


historique, la crainte d’un renoncement plus général, dont les formes 
peuvent être inattendues. Un danger récurrent qu’il avait résumé d’une 
image, celle du gramophone : « Le véritable ennemi, c’est l’esprit réduit à 
l’état de gramophone, et cela reste vrai que l’on soit d’accord ou non avec 
le disque qui passe à un certain moment. » 

L'un des principes défendus par Orwell dans cette préface longtemps 
méconnue, exhumée en 1995 pour le cinquantième anniversaire d’Animal 
Farm, est entré en 1976 dans le droit européen, avec l’arrêt Handyside de 
la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH). Il stipule que la 
liberté d’expression « vaut non seulement pour les informations ou les 
idées accueillies avec faveur, ou considérées comme inoffensives ou 
indifférentes, mais aussi pour celles qui heurtent, choquent ou inquièêtent 
l’État ou une fraction quelconque de la population ». « Ainsi le veulent, 
concluait la CEDHI, le pluralisme, la tolérance et l’esprit d’ouverture sans 
lesquels 1l n’y a pas de société démocratique. » 

Sans s’embarrasser de juridisme, Orwell avait fait plus court et plus 
direct : « Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté 
de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. » Répondant par 
avance à d’éventuels contradicteurs, 1l s’était contenté d’une citation en 
guise de justification. C’était un vers de Milton, le poète : « By the known 
rules of ancient liberty » Littéralement : « Par les règles connues de 
l’ancienne liberté. » 


Cette ancienne liberté qui, ici, nous accompagne pour résister à de 
modernes servitudes. 


2. 


La médaille du colporteur 


J’ai retrouvé l’œ1l du peuple sur la première pièce du puzzle. Toute 
enquête est un casse-tête comme le sont ces jeux de patience où l’on 
cherche un à un des éléments qui se correspondent, dont le lent 
assemblage finira par dessiner le paysage voulu. Or, induit en erreur par 
l’ajout des mots « de la vie politique » dans la piste initiale, je ne 
dénichais, au tout début de ce voyage, aucune correspondance en 
recherchant la phrase de Bailly sur Internet. « La publicité de la vie 
politique est la sauvegarde du peuple » ne m’amenait nulle part. Sinon sur 
mes propres billets de blogs ou articles de Mediapart dans lesquels j’avais 
reproduit cette citation fautive, parmi d’autres références historiques en 
défense d’une presse libre et indépendante. Bref, je tournais en rond. 

Car, évidemment, j’enquêtais sur ce passé révolu avec nos atouts 
d’aujourd’hui, cet infini savoir numérisé rendu librement accessible à 
n’importe qui et de n’importe où par la vertu du lien hypertexte et des 
moteurs de recherche. Cette commodité était, en elle-même, une 
illustration de ce qui m’animait : ayant pour objectif la réhabilitation d’un 
idéal démocratique, cette investigation d’historien amateur se faisait avec 
les armes d’une démocratie renouvelée par la révolution technologique. 
Comme si, de façon expérimentale, elle confirmait ce que nous 
pressentons tous : cette certitude tenace qu’une révolution industrielle, 
modifiant radicalement notre rapport au temps et à l’espace, appelle une 
révolution démocratique dont l’avènement surviendra bien un jour, sans 
prévenir, inévitable quels que soient les échecs douloureux des premiers 
assauts et des premières audaces. 

D'une modernité l’autre, de la généralisation de l’imprimerie à la 
démocratisation de l’ordinateur, ce va-et-vient entre passé et présent, entre 
le sujet de mon enquête et les outils que j’utilisais, me rappelait combien 


la diabolisation du Net est, le plus souvent, un discours de propriétaire. 
Tout comme, hier, clercs et lettrés pouvaient s’alarmer de la diffusion 
populaire de connaissances dont ils ne maîtriseraient plus l’impact et 
l’effet, les procureurs du numérique, qui n’y voient que le règne de bêtes 
sauvages ou l’avènement d’un abrutissement général, expriment, par cette 
caricature, leur refus du partage du savoir et, donc, du pouvoir. Ils 
craignent de ne plus en être les seuls dépositaires, gardiens du juste et du 
vrai, du bon et du mauvais goût, de leurs intérêts et de leurs privilèges 
surtout, tant ce qu’ils redoutent, c’est que les masses n’aient plus besoin 
de maîtres. 

L'enjeu est ce beau mot d’émancipation. Se libérer d’autorités, de 
servitudes, de préjugés. S’émanciper, autrement dit s’affranchir. Nul 
hasard, sans doute, si son usage politique le plus commun concerne celles 
et ceux qui sont tenus et construits en minorité par des dominations si 
sûres d’elles-mêmes qu’elles se croient naturelles et, du coup, éternelles : 
l’émancipation des esclaves, l’émancipation des femmes, l’émancipation 
des ouvriers, l’émancipation de la jeunesse... Sur cette longue route, 
l’accès au savoir a les vertus secourables d’une eau miraculeuse qui 
conforte et console, donne envie de poursuivre et aide à trouver sa route. À 
cette aune, le journalisme, s’il est exigeant avec lui-même, est une 
université populaire, rendant accessibles à toutes et tous, sans condition de 
diplôme et de situation, des connaissances indispensables sur le présent 
qui s’invente et sur le passé qui le tisse. 

J’ai donc cherché comme tout un chacun. En bricolant, en tâtonnant, en 
vérifiant. C’est ainsi que, sur mon écran, j'ai fini par tomber sur la 
médaille des colporteurs de journaux. Internet avait gardé en mémoire le 
numéro 24 d’une vente aux enchères de numismatique, tenue à Paris en 
2015, ainsi présentée : « Médaille de colporteur de journaux n° 19 (1789). 
LA PUBLICITÉ EST LA SAUVEGARDE DU PEUPLE ; Bailly. R./ [pour 
“recto”] LA LOI ET LE ROI dans une couronne de chêne. Cuivre. 59 mm. 
Bélière. Très beau. » S’il mentionne la couronne de chêne ainsi que la 
bélière, l’anneau qui permet d’accrocher la médaille à une boutonnière, ce 
descriptif faisait curieusement l’impasse sur le motif qu’entourait la 
phrase de Bailly : l’œ1l du peuple, dardant ses rayons de vigilance. 





L'œil du peuple sur le médaillon porté par les colporteurs 
de journaux parisiens en 1790. © Nicolas Marie Gatteaux, 
Paris Musées, musée Carnavalet. 


Ce fut ma première confirmation : de l’existence de la phrase, de son 
attribution à Bailly et de sa formulation exacte. Enhardi par cette 
trouvaille, je me suis mis à rechercher frénétiquement d’autres références 
et d’autres liens. J’en fus rapidement récompensé. La mécréance 
n’excluant pas la spiritualité, j’aime croire que des esprits taquins et 
complices nous accompagnent dans nos défis improbables. Ces « hasards 
objectifs », que la littérature et la poésie surréalistes ont expérimentés et 
théorisés, me semblent même comme ces dieux lares de la mythologie 
romaine, supposés protéger les humains dans les lieux qu’ils habitent. 
Toujours est-1l qu’une divinité inconnue du monde numérique est soudain 


venue à mon secours quand j'ai eu l’idée d’aller chercher sur eBay, le site 
mondial de vente aux enchères créé par Pierre Omidyar, lequel a ce 
privilège enviable de cumuler trois nationalités, l’iranienne, la française et 
l’américaine. 

J’y ai en effet acheté — personne n’a surenchéri — l’une des trois cents 
médailles frappées fin 1789 pour les colporteurs de journaux parisiens, 
précisément celle qui porte le numéro 212. L'expression « hasard 
objectif » a été empruntée par André Breton, l’âme du mouvement 
surréaliste, à un auteur qui n’était guère poête mais assurément 
révolutionnaire, Friedrich Engels, l’indissociable compagnon de lutte de 
Karl Marx : il y voyait une « forme de manifestation de la nécessité ». En 
somme, c’est arrivé parce que cela devait avoir lieu. Sans que, forcément, 
l’on puisse le prévoir ou le justifier. Dans mon cas, j’ai jugé ce hasard 
aussi heureux que bavard. 

Fortune faite avec l’invention de ses enchères participatives sans 
frontières, dont les acteurs sont des individus et non pas des firmes, le 
fondateur d’eBay est en effet le seul des milliardaires du Web à avoir 
investi une partie de ses revenus colossaux dans la défense d’un 
journalisme indépendant et intransigeant. À la suite des révélations 
d’Edward Snowden sur la surveillance secrète généralisée organisée, à 
l’insu des populations, par les États-Unis d'Amérique grâce aux nouvelles 
technologies digitales, 1l a aidé l’avocat des libertés Glenn Greenwald et le 
journaliste d’investigation Jeremy Scahill à fonder The Intercept. Financé 
par le soutien de ses lecteurs et par la fondation à but non lucratif créée 
par Omidyar, First Look Media Works, ce magazine en ligne sans 
publicité, qui existe aussi en version brésilienne, est dédié à un 
« adversorial journalism », autrement dit un journalisme de contre- 
pouvoir, attaché à « dénoncer l’injustice et la corruption où qu’elles se 
trouvent ». 

Link, le lien ; leak, la fuite : en langue anglaise, l’assonance des deux 
mots souligne l’intrication, dans l’univers numérique, de l’accès aux 
savoirs et de la révélation d’informations. On comprend d’autant mieux 
combien son contrôle et sa maîtrise sont un enjeu pressant pour les 
pouvoirs, étatiques et économiques, tant, par son fonctionnement même, 
ce nouveau moyen de communication peut leur échapper. Car 1l se déploie 


telle une plante vivace qui ne cesserait de se démultiplier, dont les racines 
creuseraient toujours plus profondément tandis que ses branches 
s’étendraient indéfiniment. 

Dans cet affrontement, la phrase de Bailly est de bon secours. La 
bataille pour un Internet vraiment libre est loin d’être encore gagnée face 
au pouvoir d’inquisition numérique de la NSA, l’agence de surveillance 
nord-américaine, et face au trafic commercial de données personnelles des 
GAFAM, les cinq oligopoles digitaux, sans oublier la censure et 
l’espionnage pratiqués sans vergogne sur leurs internautes par les États 
autoritaires. Mais nous pouvons, sinon nous rassurer, du moins nous 
conforter en pensant à la longue durée du combat similaire que fut la 
défense pionnière de la liberté de la presse. 

Car la scène originelle que je revisite ici nous montre combien, à peine 
proclamée, elle fut contestée, toujours fragile, toujours menacée. Et 
combien, une fois ce temps de grâce passé, ce fut une longue marche pour 
qu’elle soit enfin admise et reconnue — ce qui ne l’empêche pas de rester 
vulnérable, notre époque le démontre. 

De ce point de vue, la médaille parisienne, cet insigne des « colporteurs 
de papiers publics », comme on les appelait, est un indice trompeur. Tout 
en popularisant, à travers la formule attribuée à Bailly, la publicité comme 
garantie fondamentale des droits essentiels, elle mamifestait la volonté 
d’en contrôler l’exercice, par crainte de ses débordements et de ses excès. 
Politiquement, elle est paradoxale : elle proclame une liberté totale qu’en 
même temps elle voudrait maîtriser. En vain, tant la suite de notre histoire 
montrera combien la portée de la phrase de Bailly excède l’intention de 
son auteur. 

L'institution de la médaille des colporteurs de journaux provient d’une 
délibération de l’Assemblée des représentants de la Commune de Paris à 
la date du 12 décembre 1789. Selon son procès-verbal, qui est signé de 
Baïlly — ce qui atteste de sa présence à cette séance —, la réumion 
commence par l’intervention d’un membre non identifié de l’Assemblée 
qui « lui a fait la dénonciation d’une multitude de libelles dans lesquels les 
auteurs franchissent toutes les bornes, insultent aux mœurs et à la religion, 
et voudraient même, à force de calomnies, porter atteinte, s’il était 
possible, jusqu’au respect dont tous les bons citoyens sont pénétrés pour 
leur souverain ; 1l s’est plaint de ce que ces libelles se vendaient 


ouvertement dans tous les endroits publics, et même dans les vestibules et 
dans les galeries de l’Assemblée nationale ; 1l a demandé, enfin, que le 
Comité des rapports fût chargé de proposer un projet de règlement général, 
qui pût faire cesser un scandale aussi révoltant. » 

La Révolution n’en est qu’à ses débuts, alors plus proche de 
l’instauration d’une monarchie constitutionnelle que d’une République 
égalitaire. Aucun des protagonistes n’imagine l’événement qui, un an et 
demi plus tard, précipitera l’avènement de celle-ci, enflammant et 
radicalisant la mobilisation populaire : en juin 1791, Louis XVI s’enfuit de 
Paris avant d’être rattrapé à Varennes, reconnu par le maître de poste Jean- 
Baptiste Drouet que son geste rendra immensément populaire, le 
propulsant jusqu’en Inde au cours d’une de ces vies aventureuses dont les 
révolutions ont le secret. Mais, en cette fin d’automne 1789, le 
bouillonnement révolutionnaire est déjà bel et bien 1irrépressible, 
bousculant les ordres établis, transgressant les règles ordinaires, inventant 
des politiques inédites, portant des revendications insatiables. 

Nul autre théâtre n’en témoigne plus que la presse. Derrière les grandes 
dates, les grands orateurs et les grands textes, un événement inédit et 
multiforme traverse les premiers mois de la Révolution française, 
introduisant un acteur totalement nouveau, aussi incontrôlable qu’il est 
imaginatif : l’espace public et, avec lui, l’autonomie de la société. 1789 
fut une révolution médiatique, portée par ce que l’historien Jeremy Popkin 
a appelé « une véritable culture du journal, partie essentielle de la culture 
politique révolutionnaire ». 

En y prêtant plus d’attention que les courants traditionnels de 
l’historiographie révolutionnaire, les nouvelles générations de chercheurs 
mettent ainsi en évidence une politique intensément vécue, à hauteur 
d'individus et d’anonymes, tous ces obscurs et ces sans-grade qui, sur le 
moment, font l’histoire et dont, ensuite, l’histoire perd la trace. Partir à 
leur recherche, c’est redonner vie aux espoirs qui les animaiïent, toutes ces 
potentialités démocratiques qui ne se sont pas forcément retrouvées dans 
les actes, lois et décrets, en somme dans les politiques instituées, y 
compris les plus radicales en apparence. 

Crieurs de journaux, feuilles éphémères, placards muraux, lectures à 
voix haute, mises en commun, réunions et attroupements, etc. : 11 faut 
imaginer une ébullition permanente, suscitant d’infinies discussions 


collectives et accompagnée d’incessantes polémiques individuelles. Ses 
protagonistes mêlent des professionnels du journalisme, dans des variantes 
multiples où l’information côtoie l’opinion, l’essentiel et l’anecdotique, à 
toutes sortes d’acteurs non professionnels, à l’instar de nos blogueurs 
d’aujourd’hui, citoyens et citoyennes exprimant leurs convictions, 
partageant leurs expériences ou lançant leurs alertes. 

Les journaux passant de main en main, Popkin, qui estime le tirage 
global de la presse sous la Révolution à 300 000 exemplaires par jour, 
évalue à 3 millions d’individus son lectorat aux moments les plus aigus, 
soit environ le dixième de la population française de l’époque. Loin d’être 
limité aux couches privilégiées, ce large public est aussi populaire, 
incluant les classes urbaines pauvres et une partie du monde paysan. Car, 
même s1 le niveau d’éducation variait fortement d’une région à l’autre, la 
majorité des hommes adultes savaient lire quand surgit la Révolution. 

Paris est évidemment l’épicentre de cet ébranlement, le cratère de ce 
volcan en éruption. Telle est la scène 6 combien instable et inconfortable 
sur laquelle va s’avancer Jean-Sylvain Bailly, ce premier maire 
injustement oublié de la capitale française. 

Alors que les révolutions font plutôt droit à la jeunesse, c’est déjà un 
homme mûr — il a fêté ses cinquante-trois ans le 15 septembre 1789. 
Membre des trois académies — Académie des sciences (1763), Académie 
française (1783), Académie des inscriptions et belles-lettres (1785) —, ce 
qui ne le pose guère en dissident ou en révolté, ce mathématicien et 
astronome, qui correspondait avec Voltaire, est une notabilité 
intellectuelle de l’ Ancien Régime, fréquentant ses cercles mondains, ses 
libres-penseurs, ses figures connues et ses personnages importants. 
Homme de transition et acteur de passage, Bailly accompagne le 
basculement de l’ancien monde au nouveau plutôt qu’il ne l’enfante, 
jusqu’à sa faute de juillet 1791 qui lui sera fatale — jy reviendrai. 

Individu timide bien qu’assez satisfait de sa personne, c’est un piètre 
orateur, ce qui explique sans doute en partie l’effacement qui le pénalise : 
excepté la phrase qui m'occupe, il n’a pas laissé de paroles historiques, 
même pas l’un de ces beaux discours qui transcendent leurs circonstances. 
Mais c’est un homme consciencieux qui, non sans abnégation — 


contrairement à la légende noire répandue par Marat -, déploiera, durant 
deux bonnes années — vingt-huit mois exactement —, d’indéniables talents 
d'administrateur à la tête de la toute neuve Commune de Paris. 

Emporté par une popularité qu’il n’a pas sollicitée, dans une espèce de 
malentendu qui le promeut en sage à l’antique de cette aube de l’humanité, 
ce modéré va donc se retrouver au cœur des moments décisifs des 
premiers mois révolutionnaires : premier député du tiers état de Paris aux 
États généraux (12 mai 1789), premier président élu du tiers état (3 juin), 
premier président de l’Assemblée nationale (17 juin), lecteur à ce titre du 
serment du Jeu de paume (20 juin)... Alors qu’il avait abandonné cette 
fonction provisoire, limitée dans le temps, dès le 3 juillet, Baïlly se voit, 
douze jours plus tard, propulsé par acclamation maire de Paris. 

Ce plébiscite est en vérité un sauve-qui-peut. Sa popularité, alors 
intacte, est la bouée de sauvetage des intérêts divers et des positions 
installées qui s’affolent devant l’émeute. Nous sommes le 15 juillet, et la 
journée de la veille n’a pas seulement été marquée par la prise de la 
Bastille mais autant par les morts violentes de son gouverneur, le marquis 
de Launay, et du prévôt des marchands de Paris, Jacques de Flesselles, tués 
par la foule et dont les têtes furent ensuite joyeusement promenées sur des 
piques. Si longue violence d’en haut, soudaine violence d’en bas... 

Plus encore que les assassinats du 14 juillet, ce sont les deux lynchages 
du 22 juillet qui affoleront les esprits, d’autant qu’ils étaient liés à la 
question socialement la plus explosive, celle, disait-on alors, des 
« subsistances » — autrement dit de l’alimentation nécessaire à la survie du 
plus grand nombre. Suspect de ne pas y pourvoir, sinon de la saboter, le 
contrôleur des finances Foulon de Doué fut retenu à l’Hôtel de Ville sous 
la protection de Bailly, d’où il fut extrait de force par la foule pour être 
pendu à une lanterne, puis décapité après que la corde eut cassé. On lui 
prêtait, sans preuves, cette formule : « S’ils ont faim, qu’ils broutent de 
l’herbe », ou, dans une autre variante : « Je forcerai le peuple à manger du 
foin. » 

Son gendre, Bertier de Sauvigny, intendant de Paris et, à ce titre, 
directement responsable de l’approvisionnement de la capitale, va subir le 
même sort, enlevé par la foule à la garde qui l’emmenait de l’Hôtel de 
Ville à la prison de l’Abbaye. « Aussitôt, se remémora Bailly dans ses 
mémoires, un dragon est entré, portant un morceau de chair ensanglanté, et 


a dit : “Voilà le cœur de Bertier.” Nous avons détourné la vue, et on l’a fait 
retirer. Ensuite la nouvelle nous est venue qu’on apportait sa tête, et 
qu’elle était déjà sur l’escalier. Nous avons envoyé dire qu’on n’entrât 
point, parce que l’assemblée était occupée d’une délibération ; et ce 
triomphe atroce et cette Joie barbare se sont retirés. » 

« Ce sang était-1l donc si pur, qu’on n’osât le répandre ? », n’hésita pas 
à lancer alors, à la tribune de l’Assemblée nationale, Barnave, député 
grenoblois dont la suite des événements montrera qu’on ne peut guère le 
tenir pour un enragé. À l’inverse, on vit Marat, l’indéfectible « Ami du 
peuple », s’alarmer de cette violence sans justice, réclamant l’instauration 
d’une légalité révolutionnaire : « Leur supplice était mérité sans doute ; 
mais en le leur infligeant, on a violé la justice et outragé la nature. Aux 
scènes qu'a fait éclore la vengeance de la populace doivent succéder des 
jugements réguliers. » Preuve, s’1l en était besoin, que les temps 
révolutionnaires, mettant à l’épreuve les consciences, bousculant les 
préjugés et forgeant les convictions, ne permettent pas de figer leurs 
acteurs dans des caricatures. 

En 1844, le savant républicain François Arago, se faisant l’avocat de 
l’œuvre et de la mémoire de Bailly devant l’Académie des sciences, 
s’indigna que, de ces événements tragiques, on puisse bâtir une légende 
noire, faisant du Paris révolutionnaire « un vrai coupe-gorge ». À ce 
« roman », 11 opposait la « vérité » que, durant les deux ans et quatre mois 
du mandat parisien de son collègue académicien, 1l n’y eut que « quatre 
assassinats politiques ». Reste que ces deux lynchages du 22 juillet, suivis 
de l’assassinat d’un officier de gendarmerie en août à Chaillot, puis du 
massacre d’un boulanger parisien en octobre, en marge d’émeutes, 
signifiaient le début du « Ah ! ça ira, ça ira, ça ira ! », cette irrépressible 
poussée sociale déterminée à faire céder l’ordre ancien, ses injustices et 
ses inégalités, ainsi résumée dès 1790 par ce refrain populaire. 

Selon Anacharsis Cloots, ce noble prussien devenu révolutionnaire en se 
proclamant « Orateur du genre humain », l’expression aurait emprunté un 
chemin qui brouille les pistes patriotiques d’un supposé génie national. 
Dans l’édition du 4 mai 1792 de Chronique de Paris, 11 affirme que, parmi 
les expressions idiomatiques françaises, « ça ira » était une formule 


qu’affectionnait particulièrement un étranger assez taiseux, surtout dans 
une langue qu’il maîtrisait mal, expression par laquelle 1l rassurait ses 
visiteurs sur l’avenir de sa propre révolution. 

Ce n’était autre que Benjamin Franklin, père fondateur des États-Unis 
dont l’ambassade auprès de la royauté française, de 1776 à 1785, sera si 
décisive dans la guerre d’indépendance américaine. Quand on lui 
exprimait des inquiétudes, écrit Cloots, « Franklin répétait toujours ça ira. 
Plusieurs de nos révolutionnaires se sont rappelé le tic du législateur de la 
Delaware ; et c’est ce qui a donné lieu à notre chanson patriotique... » 

Je ne sais s’il disait vrai, mais le détour ne manque pas d’à-propos. 
D'abord parce que Franklin fut tout à la fois imprimeur, journaliste, 
essayiste, éditeur de livres, de journaux et d’almanachs populaires. Mais 
surtout parce que Bailly et Franklin se sont en effet fréquentés, résidant 
tous deux sur la colline de Chaillot, à l’ouest de la capitale, aujourd’hui 
intégrée à l’un des arrondissements emblématiques de la bourgeoisie 
parisienne, le seizième. 

Leur amitié fut scellée lors d’une première rencontre en 1777 dont le 
récit deviendra une anecdote en vogue dans les salons. Cette visite de 
courtoisie du Français à l’ Américain fut en effet une longue entrevue 
muette, une fois passées les formules de politesse. Quand, au bout d’une 
bonne heure, Bailly se leva pour prendre congé, Franklin, comme ivre 
d’aise d’avoir enfin rencontré un Français taiseux, lui aurait serré la main 
avec affection en s’écriant : « Très bien, monsieur Bailly, très bien ! » 

Romancée ou non, l’histoire rejoint l’autoportrait de Bailly en homme 
« timide à l’excès, sans facilité pour parler ». Il faut croire que les 
révolutions transportent les hommes au-delà d'eux-mêmes. À son entrée 
en politique, qui date du jour d’avril 1789 où il rejoignit la réunion de son 
district pour les États généraux, Baïlly s’était senti « respirer un air 
nouveau », regardant, écrira-t-il dans ses mémoires interrompues, 
« comme un phénomène d’être quelque chose dans l’ordre politique par sa 
seule qualité de citoyen ». 

C’est donc ce bourgeois de Chaillot qui, le 15 juillet 1789, se retrouve 
promu à la tête de la Commune de Paris pour faire face. Au désordre, à la 
faim qui rôde, au pain qui manque, aux pétitions qui affluent, aux urgences 
les plus variées, aux voleurs et aux tricheurs, aux spéculateurs et aux 


affameurs, aux violences et aux insécurités. Gérer, administrer, établir, 
préserver, protéger, organiser, bâtir, alors même que tout semble instable, 
éphémère et provisoire. 

Édités à la fin du xix° siècle par Sigismond Lacroix, républicain 
d’origine polonaise qui, député de la Seine, siégera à l’extrême gauche, les 
procès-verbaux de l’assemblée parisienne montrent une municipalité 
assaillie par le quotidien, ballottée et tiraillée, bousculée et interpellée, 
suspectée aussi. Le temps n’est pas aux exécutifs forts, et c’est un régime 
d’assemblée qui gouverne : à l’automne 1789, l’assemblée des 
représentants de la Commune de Paris regroupe deux cent quarante 
membres, élus à raison de quatre pour chacun des soixante districts 
parisiens. 

À posteriori, on peut douter que Bailly ait été l’homme de la situation, 
tant ce révolutionnaire improbable subissait l’événement plutôt qu’il ne le 
provoquait. Pour asseoir sa nouvelle et fragile autorité, 11 fut accompagné 
d’un autre personnage que sa renommée devançait, grâce à son aventure 
militaire aux côtés des indépendantistes américains. Le 15 juillet, en 
même temps qu’un nouveau maire, Paris se dotait avec La Fayette d’un 
commandant de la Garde nationale. L’un et l’autre se dissocieront 
rapidement du flot révolutionnaire qui ne se fera guère prier pour les 
rejeter — La Fayette sera déclaré « traître à la nation » le 19 août 1792 ; 
Baïlly sera guillotiné le 12 novembre 1793. Ingrate, la postérité ne se 
souvient plus du second quand le premier, dont la vie fut autrement longue 
et mouvementée, sinon glorieuse, reste célèbre. 

S’1l figure parmi les nombreuses statues qui ornent les façades de son 
hôtel de ville, Bailly n’a même pas de rue ou de place de Paris à son nom — 
tracée avant la Révolution, la rue Bailly du troisième arrondissement de la 
capitale tient son appellation du bailli de l’abbaye de Saint-Martin-des- 
Champs. J’ai peine à croire que son modérantisme précautionneux en soit 
l’explication tant les noms des artères parisiennes sont encore encombrés 
de personnages secondaires, voire parfois de sabreurs et autres 
authentiques massacreurs, coloniaux notamment, qu’on ne saurait tenir 
pour des bienfaiteurs de l’humanité. Ne serait-ce que pour que l’on se 
souvienne de sa phrase, Jean-Sylvain Bailly mériterait que la ville qu’il a 
administrée en pleine tempête se remémore un peu mieux de son 
patronyme. 


D'autant que, ce 12 décembre 1789, 1l ne semble pas avoir trop fait 
chorus avec l’anonyme protestataire qui, déjà, voulait qu’on mette fin à ce 
scandale, celui d’une presse libre. Selon le procès-verbal de la séance, 1l 
lui fut répondu que « les règlements existaient depuis longtemps, que 
l’Assemblée les avait renouvelés elle-même plusieurs fois, et qu’il ne 
s’agissait que de les faire exécuter ». « En conséquence, poursuit le 
compte rendu, 1l a été décidé qu’il n’y avait pas lieu à délibérer mais que 
MM. du Département de la police seraient invités à veiller exactement à 
l’exécution des règlements rendus en cette matière, et que M. le 
Commandant-général serait prié de donner les ordres les plus précis pour 
faire arrêter tous les distributeurs et colporteurs qui seraient surpris en 
contravention avec ces mêmes règlements. » 

Vœu pieux tant la liberté de la presse, enivrée par sa jeune existence, ne 
se laissa pas contraindre. En rappelant d’anciens règlements inappliqués, 
l’Assemblée parisienne ne faisait que souligner son impuissance. Malgré 
des arrêtés du Comité de police en date du 24 et du 31 juillet, de 
l’Assemblée des représentants le 1° septembre et le 8 octobre, du Comité 
de police de nouveau le 27 octobre, la diffusion des imprimés, Journaux, 
libelles, feuilles, prospectus, etc., ne connaissait aucune limite, rejetant 
toute entrave. Aussi la décision du 12 décembre 1789 va-t-elle conduire le 
Département de police, sous la signature de Baïlly lui-même, à publier un 
nouvel arrêté qui, tout en proclamant que « le premier besoin d’un peuple 
qui se régénère est la liberté de la presse », entendait mettre de l’ordre 
dans sa diffusion. 

La presse est alors libre, totalement libre pour la première fois de son 
histoire et à un degré que, par la suite, elle n’atteindra pas si souvent. 
L'autorisation préalable est tombée tel un fruit mûr, et 1l est impensable de 
revenir en arrière. Tout peut désormais s’écrire et se publier, y compris, 
souligne d’emblée l’arrêté municipal, « une foule d’écrits incendiaires et 
calomnieux, qui ne tendent qu’à compromettre le repos et l’honneur des 
citoyens, ainsi que le caractère même de la nation ». Dès lors, 
l’administration communale n’a qu’un moyen d’action : essayer de 
contrôler la diffusion des journaux en veillant à ce que ne puissent s’y 
adonner « des gens sans aveu, sans domicile, et par conséquent sans 
responsabilité, [qui] inquiètent même les libraires par des attroupements 
que proscrit le bon ordre ». 


L'arrêté se borne donc à organiser la corporation des colporteurs, dont 
elle augmente cependant le nombre, porté de cent vingt à trois cents, ainsi 
que celle des afficheurs, dont le nombre est limité à soixante, les uns et les 
autres n’accédant à ce statut « que sur le certificat de leur district, qui les 
surveillera ». Mais comment les distinguer ? Par la médaille, pardi ! 

« Il est défendu aux colporteurs de colporter, et aux afficheurs 
d’afficher, stipule l’arrêté municipal, sans avoir sur leur habit une plaque 
ostensible, sur laquelle on lira d’un côté : La loi et le roi, et de l’autre : La 
publicité est la sauvegarde du peuple. BAILLY. Et, pour que cette plaque 
ne puisse passer en des mains étrangères, les colporteurs et afficheurs 
porteront toujours dans leur poche leur commission en parchemin, sur 
laquelle sera leur signalement, et que les patrouilles et les fonctionnaires 
auront droit de se faire représenter. » 

La puissance publique tente ainsi de maîtriser cette nouveauté qui lui 
échappe. Faute de pouvoir empêcher la presse d’être libre, on voudrait que 
sa diffusion soit sous contrôle, de façon à en limiter les débordements. Ce 
sera d’emblée, et pour toujours, le sort de la liberté de la presse que de se 
heurter à ce sempiternel refrain des pouvoirs en place sur ses excès et ses 
abus. Ils chercheront sans cesse à la limiter et à la contraindre, plutôt que 
de se résoudre à ce qu’elle déborde, bouscule et dérange. 

Pourtant, à l’opposé de cette frilosité, on pouvait trouver dans les 
cahiers de doléances, dont la collation précède la réunion des États 
généraux en 1789, les bases d’une authentique culture démocratique, celle 
qui accepte de vivre avec une liberté de la presse pleine et entière, fût-elle 
excessive, plutôt que de se priver de ses secours face aux abus du pouvoir. 
Les plus audacieux d’entre eux indiquent cette direction en cumulant trois 
revendications, qui n’ont pas vieilli : la fin de toute entrave à la liberté 
d'imprimer (n1 autorisation, ni cautionnement, n1 censure) ; la nécessaire 
responsabilité des auteurs (critique de l’anonymat, exigence du nom de 
l’éditeur) ; la demande d’un jury spécialisé (refus d’assimiler les délits de 
presse à des infractions de droit commun). 

Ce sont les linéaments des principes qui, un siècle plus tard, seront au 
fondement de la loi française sur la presse du 29 juillet 1881. Promulguée 
quand, après près d’un siècle d’insistance, la République fut enfin de 
retour en sa patrie, cette loi était politiquement libérale dans son 
inspiration et se révéla profondément démocratique dans sa jurisprudence. 


Faisant du directeur de publication le premier auteur responsable, elle 
protège l’exercice d’une liberté fondamentale qui, à ce titre, est en droit 
d’en bousculer d’autres au nom de l’intérêt général — la légitimité du but 
poursuivi —, à condition d’une base factuelle suffisante — le sérieux de 
l’enquête —, d’un souci du pluralisme — le respect du contradictoire -, 
d’une prudence dans son énoncé — la modération dans l’expression — et 
d’un respect des personnes — l’absence d’animosité personnelle. 

Le fait qu’en France, ces dernières années, des gouvernants aient 
manifesté leur volonté de remettre en cause cette loi démocratique, soit 
pour des motifs sécuritaires — les délits d’opinion en relation avec le 
terrorisme —, soit en prétextant du numérique — remettre la diffamation 
dans le droit commun — témoigne de la régression politique en cours. De 
ce point de vue, la lecture des cahiers de doléances prérévolutionnaires est 
rafraîchissante : notamment dans ceux du tiers état, la presse libre y est 
souvent définie à la fois comme une liberté individuelle et comme une 
protection collective. 

Quelques exemples, parmi bien d’autres : « La liberté de la presse sera 
déclarée faire partie de la liberté personnelle » (Gardanne) ; « La liberté de 
la presse comme faisant partie de la liberté individuelle » (Peyrolles) ; 
« Que la liberté de la presse sera indéfiniment accordée, comme le seul 
moyen de faire parvenir à l’oreille des Rois les demandes et les plaintes de 
leurs sujets de tous les ordres » (Lorgues) ; « La nation ayant intérêt d’être 
avertie de tout ce qui pourrait porter atteinte aux principes constitutifs ou 
intéresser le bien public, il a été arrêté qu’on demandera la suppression 
des censures et la liberté de la presse » (Alençon). 

Pour autant, cette liberté n’est pas une irresponsabilité. Ce qu’énonce 
fort clairement le cahier parisien du tiers état, fusion des cahiers issus des 
soixante districts de la capitale : « Par une suite de ces principes (liberté 
individuelle et abolition de la servitude), la liberté de la presse doit être 
accordée, sous la condition que les auteurs signeront leurs manuscrits, que 
l’imprimeur en répondra ; et que l’un ou l’autre seront responsables des 
suites de la publication. » Souligner la responsabilité de l’imprimeur, c’est 
en même temps admettre que des écrits puissent être publiés 
anonymement ou sous pseudonyme, mais à la condition que leur éditeur en 
réponde, assumant la publication en cas de litige. 


À la manière d’un caillou dans une chaussure, qui empêche de marcher 
vite et droit, on trouve cependant dans nombre de cahiers de doléances le 
mot sur lequel la liberté de la presse va d’emblée trébucher. C’est une 
simple préposition : « sauf ». Dans plusieurs d’entre eux, à peine énoncée, 
elle est suivie de cette restriction : « sauf les conditions ou précautions 
nécessaires » (Vauhalland) ; « sauf les restrictions que pourront lui donner 
les États généraux » (Verrières) ; « sauf aux auteurs et imprimeurs à 
répondre des écrits répréhensibles » (Rochefort) ; « sauf les réserves à 
faire à cet égard par nos dits seigneurs » (Presle).. 

Ce « sauf » est, à lui seul, la marque d’une réticence politique face à une 
liberté que l’on craint et dont on se méfie, avant même qu’elle ait eu le 
temps de s’épanouir. Les plus radicalement démocrates des contemporains 
le comprendront immédiatement quand, malheureusement, fin août 1789, 
il sera intégré à l’ultime formulation retenue pour énoncer ce droit 
fondamental dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Il 
s’agit de son article XI : « La libre communication des pensées et des 
opinions est un des droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut 
donc parler, écrire, imprimer librement ; sauf à répondre de l’abus de cette 
liberté, dans les cas déterminés par la loi. » 

Dans ce texte final, issu de journées de délibérations et de nombreux 
amendements, la liberté de la presse est la seule des libertés 
fondamentales dont la proclamation est accompagnée de cette restriction 
aussi explicite qu’insistante. Après tout, l’essentiel n’avait-1l pas été dit 
dès l’article IV de la Déclaration ? Sinon l’expression d’une méfiance 
particulière, pourquoi ressentir le besoin d’y revenir ? « La liberté consiste 
à faire tout ce qui ne nuit pas à autrui, affirme cet article IV. Ainsi, 
l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles 
qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes 
droits : ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi. » 

Durable, l’empreinte de ce « sauf » n’est toujours pas effacée dans la 
tradition politique française. Ce traitement spécifique d’emblée réservé à 
la liberté de la presse inaugurait une longue durée de méfiance et de rejet 
qui, tout comme le sort réservé à la justice, témoigne d’une culture 
démocratique de faible intensité. De même qu’en France le pouvoir 
judiciaire est constitutionnellement ravalé au rang de simple « autorité », 


soumis en partie via le parquet au pouvoir exécutif, les pouvoirs législatif 
et exécutif s’y sentent d’une légitimité et d’une essence supérieures à tout 
contre-pouvoir, en particulier celui de la presse. 

Loin de se sentir délégataires momentanés d’une vitalité démocratique 
dont les préalables sont les droits des individus — droit de se réunir, droit 
de s’exprimer, droit de pétitionner, droit de manifester, droit de 
s’informer, etc. —, ces deux pouvoirs s’estiment garants à eux seuls d’un 
ordre démocratique identifié à la puissance étatique, à ceux qui la 
gouvernent par le fruit de l’élection et à ceux qui l’administrent par le 
bénéfice de la fonction. Aggravé par le présidentialisme autoritaire de la 
V® République, un sentiment de propriétaire domine que redouble, depuis 
quelques décennies, la conquête du personnel politique par la haute 
fonction publique, issue de grandes écoles qui, de plus, facilitent sa 
contamination par le monde des affaires. 

Entre la presse et l’État, c’est donc une vieille querelle qui n’est 
toujours pas vidée. De 1789 à 1794, les cinq années d’emballement 
révolutionnaire furent sans cesse traversées par la tentation, venue de tous 
bords selon les périodes, de remettre en cause la liberté de la presse et, à 
travers elle, la radicalité démocratique dont elle était l’expression. En 
somme, la bataille a commencé au premier jour de la proclamation de 
cette liberté, et c’est ce dont témoignaient les débats de la jeune 
municipalité parisienne, inquiète d’avoir elle-même libéré une puissance 
immaîtrisable. 

Au lendemain de l’adoption de la Déclaration de 1789, Élisée Loustalot, 
que ses contemporains tenaient comme le meilleur des journalistes de son 
époque et qui, décédé de maladie en 1790 à seulement vingt-huit ans, sera 
trop tôt ravi à leur estime, ne s’était pas trompé sur la signification du 
« sauf » restrictif. « Nous avons rapidement passé de l’esclavage à la 
liberté ; nous marchons plus rapidement encore de la liberté à l’esclavage : 
on endort le peuple au bruit des louanges qu’on lui prodigue sur ses 
exploits, on l’amuse par des fêtes, des processions et des épaulettes », 
n’hésite-t-1l pas à écrire, rabat-joie, dès le samedi 29 août 1789, dans le 
numéro 8 des Révolutions de Paris. 

« Le premier soin, poursuit-1l, de ceux qui aspireront à nous asservir 
sera de restreindre la liberté de la presse, ou même de l’étouffer ; et c’est 
malheureusement au sein de l’Assemblée nationale qu’est né ce principe 


adultérin : Que nul ne peut être inquiété pour ses opinions, pourvu que 
leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. Cette 
condition est comme une courroie ; elle s’étend et se resserre à volonté : 
en vain l’opinion publique l’a-t-elle rejetée ; en vain assure-t-on qu’un 
grand nombre de députés la désapprouve hautement ; elle n’en servira pas 
moins à tout intrigant qui sera parvenu à un poste pour s’y maintenir ; on 
ne pourra ouvrir les yeux à ses concitoyens sur ce qu’il a été, sur ce qu’il a 
fait, sur ce qu’il veut faire, sans qu’il ne dise qu’on trouble l’ordre 
public. » 

En exergue de ce numéro des Révolutions de Paris, Loustalot avait 
inscrit ces quelques mots : « Les grands ne nous paraissent grands / Que 
parce que nous sommes à genoux / Levons-nous... » Le conseil fut 
entendu, jusqu’à la condamnation à mort de Louis XVI et à la 
proclamation de la République. Et la question qui nous occupe portera la 
trace de cet entêtement. Ainsi, quatre ans plus tard, la seconde Déclaration 
des droits de l’homme, celle du 24 juin 1793, préambule de la Constitution 
de l’an I, cette première Constitution républicaine qui ne sera jamais 
appliquée, suspendue par la guerre et par la Terreur, va-t-elle affirmer une 
conception radicalement libérale de la liberté de la presse, sans restriction 
aucune, sans aucun « sauf ». 

Il s’agit de son article VII : « Le droit de manifester sa pensée et ses 
opinions, soit par la voie de la presse, soit de toute autre manière, le droit 
de s’assembler paisiblement, le libre exercice des cultes, ne peuvent être 
interdits. La nécessité d’énoncer ces droits suppose ou la présence ou le 
souvenir récent du despotisme. » L'originalité de cet énoncé, c’est qu’il lie 
ensemble trois libertés, jugées fondamentales et mises sur le même plan : 
celle de s’exprimer, celle de s’assembler et celle de pratiquer une religion. 
Autrement dit le droit de défendre et de promouvoir ses opinions (dont sa 
croyance), fussent-elles minoritaires, dérangeantes ou contestataires. 

Or cette formulation n’est autre qu’un décalque du premier amendement 
de la Constitution des États-Unis d’ Amérique, adopté avec la Déclaration 
des droits, deux ans auparavant, le 15 décembre 1791. Le vent du large 
soufflait encore, relayant l’écho du monde. C’est en brandissant ce First 
Amendment que, jusqu’à nos jours, sont menées outre-Atlantique les 
batailles en défense de la liberté de la presse. « Le Congrès, stipule-t-1l, 
n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion, ou à 


l’interdiction de son libre exercice ; ou pour limiter la liberté 
d’expression, de la presse ou le droit des citoyens de se réunir 
pacifiquement ou d’adresser au gouvernement des pétitions pour obtenir 
réparations des torts subis. » 

Quelles qu’en furent les limites pratiques lors de sa proclamation, la 
phrase de Bailly nous est donc léguée comme une promesse toujours 
inachevée, toujours recommencée. Un horizon, entre espérance et 
exigence. Une invitation à, sans cesse, en renouveler l’accomplissement. 
L’affirmation constitutionnelle, depuis 1945, que la République française 
est « démocratique et sociale » n’empêche pas cette injonction d’être 
régulièrement démentie dans les faits. Mais c’est un appel permanent à en 
relever le défi, en luttant pour donner une réalité aux mots. Il en va de 
même avec cette « publicité sauvegarde du peuple » dont la fortune 
immédiate excédait sans doute les intentions de son auteur. 

La preuve en est qu’elle lui a immédiatement survécu, ce qui renforce le 
mystère du peu d’intérêt que lui ont accordé les historiens. Alors que 
Bailly a renoncé fin 1791 à toutes fonctions publiques, ayant quitté Paris 
et s’étant réfugié à Nantes, d’autres médailles furent frappées par la 
municipalité parisienne, destinées aux huissiers de l’Hôtel de Ville. Leur 
graveur, Pierre-François Palloy, entendait fêter la liberté nouvelle, comme 
il le précise dans le texte inscrit à leur revers : « Cette médaille provient 
des chaînes de la Bastille présentée à la municipalité de Paris le 14 juillet 
l’an IV de la liberté par Palloy patriote. » Le musée Carnavalet, qui à Paris 
en détient un exemplaire, les date du 14 juillet 1792 soit le jour où 
commençait la quatrième année révolutionnaire. 





Le médaillon porté par les huissiers de la mairie de Paris en 
1792-1793. © Pierre-François Palloy, Paris Musées, musée 
Carnavalet. 





© Pierre-François Palloy, Paris Musées, musée Carnavalet. 
« Cette médaille provient des chaines de la Bastille 
présentée à la municipalité de Paris le 14 juillet l'an IV de 


la liberté par Palloy patriote. » 


Toujours est-il que ces « huissiers de la maison commune », comme les 
dénomme la médaille, y sont placés sous la protection et la 
recommandation des mots suivants : « Publicité Responsabilité 


Sauvegarde du Peuple ». Les mots de Bailly. 


3. 


Le fronton de la mairie 


Cette enquête historique n’est pas seulement un voyage dans le temps. 
Elle se promène aussi dans l’espace, traversant les frontières 
géographiques. C’est en effet un autre hôtel de ville que celui de Paris, la 
ville dont 1l fut le premier maire, qui a gardé le souvenir de la formule de 
Bailly : celui d’une ville belge, étrangère selon le critère des nationalités 
et, pourtant, autrement familière de l’histoire française. Depuis 1830, soit 
près de deux siècles, le fronton de la mairie de Verviers affiche avec fierté 
les mots suivants : « Publicité Sauvegarde du Peuple ». 

Je suis tombé dessus par l’un de ces hasards objectifs déjà évoqués, ces 
rencontres magiques qu’organisent des dieux mystérieux, glissant un peu 
de poésie dans nos curiosités prosaïques. C’était au printemps 2018, lors 
de ma première découverte de cette ville attachante, en Wallonie, dans la 
province de Liège, à l’est de la Belgique, région enchâssée entre Pays-Bas, 
Allemagne et Luxembourg. Je revenais à pied d’une inauguration, dans le 
quartier de l’Abattoir, celle d’une grande fresque murale librement 
inspirée d’un de mes livres, paru en 2016, Dire nous. Il s’agissait de la 
cinquième fresque d’un vaste projet initié par l’un des échevins de la 
municipalité, Malik Ben Achour, élu socialiste devenu depuis député 
fédéral. 





L'hôtel de ville de Verviers en Belgique, photographié en 
2019. ©E. P. 





Agrandissement du fronton de l'hôtel de ville de Verviers 
avec sa devise. © E. P. 


La Ville de Verviers, mais aussi sa Maison des jeunes des Récollets, son 
Centre culturel et son Centre régional pour l’intégration, se sont librement 
emparés du contenu de cet essai dont le sous-titre résumait le propos : 
« Contre les peurs et les haines, nos causes communes ». Le 15 janvier 
2015, soit une semaine après les attentats parisiens de Charlie Hebdo et de 
l’Hyper Cacher, Verviers avait vécu un épisode sécuritaire très violent 
avec le démantèlement d’une cellule djihadiste sur le point de commettre 
des actions terroristes commanditées par l’État islamique. Tué par la suite 
à Saint-Denis, en France, l’un de ses membres qui avait réchappé de 
l’assaut verviétois fut l’un des responsables des attentats de Paris du 
13 novembre 2015. 

Ancienne gloire des premières révolutions industrielles, alors centre 
mondial de l’industrie lainière, au cœur de l’expansion capitaliste 
européenne et de l’émergence du mouvement ouvrier et, de ce fait, 
héritière d’une riche histoire économique et sociale, Verviers cherche 
aujourd’hui à se réinventer, en faisant force de sa diversité — on y compte 
plus d’une centaine de nationalités. À mon insu, dans une sorte d’échappée 
belle qui transforme les écrits en actes, les mots de Dire nous ont 
rencontré cette attente politique, prenant vie et force imagées et colorées 
sur les murs de la ville. 

Plaidoyer pour l’égalité, sans distinction d’origine, de condition ou 
d'apparence, d’appartenance ou de croyance, de sexe ou de genre, ce livre 
entendait lutter sur deux fronts. C’était un appel à « éviter le désastre où 
nous entraîne une politique de la peur qui se sert du terrorisme comme 
d’un alibi pour nous congédier, mettre en panne notre démocratie, mettre 
en cause nos libertés, mettre en péril notre sécurité ». Mais, dans le même 
mouvement, c’était aussi une invite à « ne pas tomber dans le piège tendu 
par des idéologies totalitaires dont les crimes sont une provocation à la 
haine afin de nous entraîner dans une guerre des mondes d’où toute 
civilisation sera bannie ». 

« Dire nous, avais-je alors écrit, pour partir en quête d’un horizon des 
possibles en faisant chemin tous ensemble, dans le souci des plus fragiles 


et des moins protégés, des moins habiles et des plus exploités. Dire nous 
pour inventer un nouvel imaginaire qui nous élève et nous relève, en nous 
extirpant du marécage où macèrent nos divisions, nos rancœurs, nos 
ressentiments. Dire nous pour cesser de dire eux contre nous, nous contre 
eux, notre nous contre le leur, dans une guerre sans fin dont nous serons 
tous les victimes, nous comme eux. Dire nous, donc, pour inventer tous 
ensemble le oui qui nous manque, celui d’un peuple réuni dans sa diversité 
et sa pluralité autour de l’urgence de l’essentiel : la dignité de l’Homme, 
le souci du Monde, la survie de la Terre. » 

Des mots qui, au spectacle de la France d’aujourd’hui, me semblent 
toujours plus pertinents, quatre ans après avoir été imprimés. On le sait, 
nul n’est prophète en son pays. Invitation à la modestie et à l’humilité, la 
recommandation est ancienne, remontant aux Évangiles. Dans mon cas, 
cette résonance complice dans un pays voisin fut un formidable cadeau 
dont le caractère surprenant s’est doublé d’une surprise encore plus 
inattendue, la découverte de la formule de 1789 au fronton de la mairie. 
Comment les mots de Bailly avaient-1ls passé la frontière franco-belge, 
jusqu’à devenir, à Verviers, la devise de la ville alors qu’ils étaient égarés, 
oubliés ou méconnus, à Paris, celle où ils avaient été prononcés pour la 
première fois ? 

Soudainement, mon investigation se dédoublait, ouvrant une piste belge 
alors même que mes recherches françaises butaient sur un obstacle. Ayant 
commencé à enquêter sur la phrase de Bailly, j'avais fini par désespérer de 
réussir à en découvrir l’origine exacte. J’avais beau en dénicher de 
nombreuses occurrences, je ne parvenais pas à remonter Jusqu'à sa source 
première : cette phrase que tous ses contemporains attribuaient 
naturellement à ce savant académicien devenu homme politique, quand 
avait-elle été dite pour la première fois ? Quel était le contexte précis de 
sa formulation originelle ? À quel propos et dans quelles circonstances 
Bailly avait-il prononcé ces mots qui resteront comme sa seule parole 
historique ? 

Tout au plus avais-je pu collationner quelques-unes de leurs mentions 
dans la presse révolutionnaire qui confirmaient leur immédiate popularité. 
Le 13 novembre 1789, au détour d’un article peu décisif, le Journal 
général de la cour et de la ville glissait ainsi ce rappel : « Car, suivant 
M. Bailly, et tous les braves et bons citoyens, la publicité est la sauvegarde 


de la liberté du peuple. » En mars 1791, dans le Journal général de France 
de l’abbé de Fontenai et dans le Journal des États généraux convoqués par 
Louis XVI, on trouvait la mention d’une intervention de Robespierre 
faisant explicitement référence à la phrase de Bailly. « M. Robespierre 
désire qu’on ajoute que la publicité étant la sauvegarde du peuple, les 
séances des corps administratifs seront tenues publiquement », résumait le 
premier au style indirect, quand le second le citait directement : « Vous 
savez que la publicité est en même temps un droit du peuple et la 
sauvegarde de la liberté. Je demande en conséquence que les séances des 
corps administratifs soient publiques. » 

Dans le Courrier extraordinaire ou le premier arrivé du 7 août 1791, la 
dénonciation du cambriolage d’un château dans les Ardennes était 
introduite par la phrase exacte, imprimée en italique : « La publicité est la 
sauvegarde du peuple. » Dans Le Logographe du 23 novembre 1791, 
rendant compte d’un débat à l’Assemblée nationale sur les troubles 
religieux et les prêtres réfractaires, l’intervention de Brissot, futur chef de 
file des Girondins et déjà en désaccord frontal avec Robespierre, évoquait 
elle aussi la formulation de Bailly : « Si la publicité est la meilleure 
sauvegarde de la liberté, c’est encore la meilleure sauvegarde de la 
justice. » 

À la date du 13 juillet 1793, le Thermomètre du jour mentionnait la 
mise en état d’arrestation de Francisco de Miranda, combattant de Valmy 
et futur héros de l’indépendance vénézuélienne, qui demandait à être 
entendu par la Convention nationale et non par le seul Comité de salut 
public. Un député natif de Québec, Jean-Jacques Bréard, soutint sa 
demande : « Bréard, dit l’article, a rappelé cet axiome : la publicité est la 
sauvegarde du peuple. » Résultat : « On a décrété en conséquence que 
Miranda serait entendu à la barre. » Bref, initialement formulé par Bailly, 
le rappel de ce droit fondamental avait pris la tournure d’une expression 
commune. 

Même quand le secret était sur le point de prendre sa revanche, quand 
l’ascension de Bonaparte s’apprêtait à congédier durablement la liberté de 
la presse, on la croisait encore, insistante et persistante. Par exemple, le 
28 mars 1796, Le Censeur des journaux racontait une séance du Conseil 
des Cinq-Cents où l’on demandait au Directoire « une explication franche 
sur les démarches faites et les propositions reçues » à propos de « bruits de 


paix et de guerre ». Jugeant cette mesure « détestable », car 
compromettante pour le succès des négociations diplomatiques, le 
rédacteur anonyme ajoutait : « Ce n’est pas 1c1 le cas de répéter la fameuse 
maxime que /a publicité est la sauvegarde du peuple [les mots sont 
imprimés en italique] ; car 1l ne faut pas confondre, comme on l’a fait trop 
souvent, la publicité des résultats avec celle des moyens. » 

Cette même année 1796, le modéré Boissy d’Anglas, symbole de la 
revanche des propriétaires sur le peuple insurgé, tentait une ultime et 
vaine défense de la liberté de la presse devant le Conseil des Cinq-Cents. 
« Sans la publicité qu’elle assure aux opérations du gouvernement, aux 
actes de la législation, le système représentatif lui-même ne serait qu’une 
tyrannie », déclarait-1l le 18 mars 1796 selon le compte rendu du 
Républicain français. Rebelote le 16 décembre où, selon L'’Ami des lois, 1l 
lançait à l’assemblée : « Représentants du peuple, la publicité de vos 
séances est votre sauvegarde et votre seule garantie contre les entreprises 
du pouvoir. » 

En somme, l’association de ces trois mots, publicité, sauvegarde et 
peuple, était devenue ce que les linguistes nomment un syntagme figé, 
comme le serait un proverbe. J’en ai même retrouvé un écho plus proche 
au détour d’un article du Petit Parisien, à la date du 18 juin 1886, sous la 
IIT° République. Plaidant pour que soient rendus publics les procès- 
verbaux du conseil de l’ Assistance publique de Paris, ce court éditorial se 
terminait ainsi : « Dans un pays de suffrage universel comme le nôtre, 1l 
ne faut pas oublier que la publicité est la sauvegarde des intérêts du 
peuple. » 

Mais, si elles en confirmaient l’empreinte durable, toutes ces citations 
de presse ne me disaient toujours pas d’où avait surgi cette phrase ni 
pourquoi elle était attribuée à Bailly. C’est alors que l’une d’entre elles 
m’apporta un indice décisif : une date. Ce journal s’appelait 
L'Observateur et fut l’un des tout premiers à paraître dès le début de la 
Révolution, à partir du 1” août 1789, selon un rythme trihebdomadaire. 
Proche de Choderlos de Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses qu’il 
fréquentait à la Société des amis de la Constitution, son principal 
animateur était Gabriel Feydel, l’une des figures de la presse des temps 
révolutionnaires, érudit et grammairien, à la plume facile et maîtrisant 
l’art du scandale. 








—— 
La publicité cit la fauve-garde du Peuple. 
Proclamation du 13 Août, fignée BAILLY , Maire, &e 
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La première page du sixième numéro de L'Observateur, 
paru à la mi-août 1789. © Retro News, le site de la BnF. 


À partir de son sixième numéro, L'Observateur porta cette mention en 
exergue, placée en dessous de son titre, que je reproduis en respectant sa 
typographie : « La publicité est la sauve-garde du Peuple. Proclamation du 
13 Août, signée Bailly, Maire. » Le numéro n’a pas de date précise maïs 1l 


est certainement de la troisième semaine du même mois puisque, dès le 
numéro 4 du journal, on trouvait en dernière page cette précision : « Le 
Comité de police à l’Hôtel de Ville permet la libre circulation de la feuille 
intitulée L'Observateur en se conformant au règlement qui oblige de 
mettre à chaque exemplaire le nom de l’imprimeur ou du libraire. Ce 
14 août 1789. Dumangin, président. » J’aurais bien envie de m’appesantir 
sur la vie pleine de rebondissements, et parfois de mystères, de ce Jean- 
Baptiste Dumangin, bref président du Comité de police parisien, médecin 
de son état, mais ce n’est pas le lieu, encore moins mon sujet... 

Une information n’est bonne que si elle est recoupée. Dans ce cas 
précis, ce fut peut-être un simple copier-coller. Cette date du 13 août est en 
effet mentionnée par un autre journal, L'’Ami du peuple ou le vrai citoyen, 
éphémère contrefaçon du journal de Marat, lequel ne manquera pas de 
dénoncer cette imposture, éditée par un certain Jourdain de Saint-Ferjeux. 
Il n’ira pas au-delà du mois d’octobre 1789, mais l’on y lit, en guise de 
permis, à la fin des numéros VI-VII, la même mention que dans 
L'Observateur : « La publicité est la sauvegarde du peuple. Proclamation 
du 13 août ; signé Bailly, maire. » 

Je croyais être tout près du but. Il n’en était rien. Me précipitant i/lico 
sur les procès-verbaux de l’Assemblée des représentants de la Commune 
de Paris, je n’y ai trouvé, à la date du 13 août 1789, aucune référence, 
aucune évocation, aucun débat qui, même du bout des lèvres, ait été en 
lien avec l’objet de ma recherche, ces simples mots : « La publicité est la 
sauvegarde du peuple. » Il y eut deux séances de ce jour-là, c’était un 
Jeudi, l’une le matin, l’autre le soir. Et Jean-Sylvain Bailly n’a participé à 
aucune d’entre elles. 

Celle du matin commença par des compliments à La Fayette dont les 
propositions pour la composition de l’état-major de la Garde nationale 
furent approuvées. Elle se poursuivit par l’examen du cas d’une célébrité, 
qui le restera pour la postérité : Beaumarchais, l’auteur du Barbier de 
Séville et du Mariage de Figaro. Le district des Blancs-Manteaux lui 
reprochait de ne pas en supporter les charges, alors qu’il y était domicilié, 
au prétexte « d’une mutation feinte de son domicile dans sa maison du 
faubourg Saint-Antoine, qui est dans le district de Sainte-Marguerite ». 
District de Sainte-Marguerite dont Caron de Beaumarchais s’était fait élire 


représentant, le 3 août. Après avoir entendu les parties, l’Assemblée 
décida que Beaumarchais relevait bien de ce dernier district, celui où, de 
nos jours, trône toujours sa statue, non loin de la place de la Bastille. 

Puis la Loterie nationale vint proposer à la Commune de Paris l’usage 
gratuit de ses presses, offre refusée par crainte que le contrôle de 
l’impression des actes publics n’échappât à la municipalité. Sur ces 
entrefaites, un particulier s’avança pour réclamer la restitution de huit 
fusils saisis dans son château, près de Senlis, tandis que Beaumarchais, 
forçant l’avantage, revenait en séance pour demander l’autorisation 
d'imprimer et d’afficher la décision rendue en sa faveur qui mettait fin 
aux « délations calomnieuses d’accaparement » répandues sur son compte 
par ses « ennemis personnels ». 

Enfin, après des questions de tranquillité publique dans divers quartiers, 
l’Assemblée évoqua un sujet social, autrement sensible et explosif : la 
contestation de l’arrêté qu’elle avait pris « pour diminuer le prix de la 
journée des ouvriers employés dans les ateliers de Montmartre ». Sa 
décision fut un recul provisoire : « L'Assemblée, informée de la 
fermentation que cet arrêté excitait, a cru qu’il était de son devoir de faire 
céder l’économie à la paix, et a arrêté qu’il serait sursis, pour quelques 
jours, à l’exécution de son arrêté. » Cette séance matinale se termina par la 
récompense accordée à neuf hommes « qui se sont distingués à l’attaque et 
à la conquête de la Bastille », opération qui se renouvela fréquemment tant 
cette reconnaissance patriotique pouvait entraîner une amélioration des 
conditions matérielles. 

Cette énumération, qui illustre la diversité des tâches de la nouvelle 
municipalité révolutionnaire, montre aussi combien les historiens, 
fouillant le passé, tout comme les journalistes, investiguant le présent, ont 
en commun de chercher des aiguilles dans des bottes de foin. Les pépites 
que recèlent les archives, dossiers ou fichiers qu’ils inventorient ne 
s’offrent pas si facilement. À cette aune, la séance du soir de ce jeudi 
13 août 1789, tenue toujours en l’absence de Bailly, ne fut guère plus 
fructueuse pour mon enquête. On y évoqua des rumeurs de fermeture de la 
Bourse, une émeute rapidement apaisée à Belleville, le signalement de 
quelques étrangers suspects, de nouveau des citoyens méritants pour la 
prise de la Bastille, etc. Mais rien qui concernât la publicité, sauvegarde 
du peuple. 


Pourtant 1l y fut bien question de presse. C’était à propos d’un 
particulier « qui s’était permis des propos peu décents, à raison d’un refus 
qui lui avait été fait de la permission d’imprimer un journal ». Ledit 
particulier est appelé Marie dans le compte rendu, mais 1l s’agit en fait de 
Marat, futur créateur de L’Ami du peuple, qui ne s’était pas encore fait un 
nom et dont cet incident inaugura la bataille sans pitié qu’il allait mener 
contre la municipalité parisienne et le modérantisme de Bailly. Car, tout 
en lui faisant observer « que cette permission était inutile », l’Assemblée 
ordonna l’arrestation de Marat et le fit déférer devant elle. Sa décision 
finale fut une sorte de sermon qui n’a pu qu’humilier ce médecin original 
et fantasque, venu du canton suisse de Neuchâtel après avoir vécu en 
Angleterre, où 1l s’était fait connaître, dès 1774, en y publiant The Chains 
of Slavery, en français Les Chaînes de l'esclavage. 

La virulence en plus, Marat s’inscrit dans le sillage de Rousseau, 
déployant la célèbre formule du Contrat social : « L'homme est né libre, et 
partout il est dans les fers. » En épigraphe des Chaînes de l'esclavage, le 
Neuchâtelois avait repris la devise du Genevois : Vitam impendere vero, 
soit « Consacrer sa vie à la vérité ». Son livre est, par avance, une défense 
de cet « œ1l du peuple » qu’il revendiqua comme le symbole d’une 
nécessaire vigilance face aux gouvernants et aux représentants, toujours en 
risque de devenir les obligés et les protecteurs d’intérêts particuliers. 
« Pour rester libre, écrit-1l, 1l faut être sans cesse en garde contre ceux qui 
gouvernent : rien de plus aisé que de perdre celui qui est sans défiance ; et 
la trop grande sécurité des peuples est toujours l’avant-coureur de leur 
servitude. » 

L'originalité de Marat, c’est qu’il ne se contente pas de défendre le 
contre-pouvoir de la presse, la nécessité de ses vigilances et de ses 
défiances. Il y ajoute une théorie radicale de la démocratie comme lieu 
d’un conflit créateur, sans cesse renouvelée et enrichie par les 
revendications qui s’y expriment. Un conflit dont 1l assume d’emblée qu’il 
puisse aller jusqu’à l’insurrection si ceux qui gouvernent se dérobent à sa 
vitalité. 

« Le plus grand malheur qui puisse arriver à un État libre, où le prince 
est puissant et entreprenant, affirme-t-1l quinze ans avant 1789, c’est qu’il 
n’y ait n1 discussions publiques, n1 effervescence, n1 partis. Tout est perdu, 


quand le peuple devient de sang-froid et que, sans s’inquiéter de la 
conservation de ses droits, 1l ne prend plus part aux affaires ; au lieu qu’on 
voit la liberté sortir sans cesse des feux de la sédition. » 

Face à ce séditieux revendiqué, qui appelait aux désordres qu’elle 
entendait éviter et qu’elle finira par réprimer en 1791, l’autorité 
municipale ne pouvait qu'être méfiante. Aussi le texte fort détaillé de la 
Commune de Paris en réponse à Marat mérite-t-1l d’être cité en son entier, 
tant 1l exprime les contradictions de la liberté naissante face à 
l’impossibilité de la contraindre et, en même temps, à la crainte qu’elle ne 
déborde et ne subvertisse. 

Quel est le plus grand danger pour la sauvegarde des peuples : l’excès 
d’une liberté pacifique ou l’excès d’un ordre violent ? Le désaccord, dès 
lors frontal, entre la municipalité parisienne et le polémiste Marat 
témoigne de cette tension sans âge entre l’acceptation consciente d’une 
injustice pour faire cesser le désordre et le refus prioritaire de l’injustice 
qui est à la source de ce même désordre. 

On fit donc rentrer Jean-Paul Marat pour que le président de séance lui 
lise la réponse arrêtée par l’Assemblée, remontrance qu’il ne pouvait 
entendre que comme une déclaration de guerre. En effet, on lui faisait 
savoir que, si on ne pouvait l’empêcher de publier, ce n’en serait pas 
moins à ses risques et périls s’il abusait inconsidérément de cette liberté. 
Non dénué d’hypocrisie, le sous-texte de ce rappel à l’ordre était que le 
journal de Marat, qui s’appelait alors Le Publiciste parisien et ne 
deviendra L'’Ami du peuple qu’en septembre 1789, avait déjà beaucoup de 
difficultés à trouver un imprimeur. 


L’ Assemblée, déclara donc le président qui suppléait le maire 
absent, m’ordonne de vous éclairer sur l’erreur dans laquelle 
l’enthousiasme du bien public vous a entraîné. Vous 
confondez la permission d’imprimer, qui dans le fait existe 
par cela seul qu’on ne s’y oppose pas, avec une autorisation 
spéciale qui résulterait de la décision du Comité [de police], et 
qu'il ne peut être contraint à vous donner, comme on ne peut 
contraindre aucun imprimeur d'imprimer malgré lui. Nous 
louons le zèle qui vous porte à tout sacrifier, pour ce que vous 
croyez intéressant au bien public ; mais nous ne pouvons pas 


nous empêcher de condamner au moins comme indiscrète la 
prétention d’un citoyen qui entreprendrait de faire prévaloir 
son opinion et sa volonté contre celle d’une Assemblée que la 
patrie a spécialement honorée de sa confiance et chargée de 
veiller à ses intérêts les plus sacrés. Cette indiscrétion 
deviendrait un crime s’il se permettait des dénonciations qui 
exposeraient aux violences des personnes peu éclairées, des 
citoyens consacrés, par ses vœux comme par devoir, au 
maintien des lois et du bonheur de leur patrie. Nous espérons, 
monsieur, que vous vous conformerez aux principes, et nous 
vous exhortons à ne pas vous laisser séduire par l’apparence 
du bien, à vous souvenir, dans toutes vos démarches, que le 
bonheur public repose sur les bases de la sagesse, toujours 
modérée, et sur la subordination de tout particulier à la 
volonté générale, qui est la seule loi de tous les lieux et de 
tous les temps. 


C’est peu dire que je me suis heurté, dès lors, à une impasse. Cherchant, 
à la date du 13 août 1789, les circonstances de la proclamation d’une 
formule dont l’énoncé me semblait avoir libéré les énergies d’une 
démocratie radicale, j'étais finalement tombé sur un réquisitoire d’en haut 
sermonnant la révolte d’en bas. Le texte de l’Assemblée des représentants 
de la Commune de Paris est un discours de propriétaires du bien public, au 
nom de l’autorité conférée par une délégation de pouvoir dont toute 
contestation vaudrait remise en cause de la volonté générale. 

Nous voici bien loin de l’idéal démocratique d’une liberté de la presse 
donnant droit aux protestations minoritaires, aux revendications 
dérangeantes ou aux causes perdues. Au-delà de la personnalité de Marat, 
de ses emportements et de son âpreté, le conflit entre « 1’ Ami du peuple » 
et la municipalité parisienne, qui connaîtra de nouveaux rebondissements 
dès le 25 septembre 1789, est la scène inaugurale d’un affrontement 
récurrent entre deux visions de la démocratie. L’une qui la borne et la 
contient, la résumant et la réduisant à la légitimité de l’ordre issu du vote 
et de l’élection. L’autre qui l’étend et l’encourage, la stimulant et 
l’activant grâce aux désordres dynamiques d’un espace public pluraliste. 


Les tenants de la première conception auront régulièrement le désir de 
contrôler, soumettre ou enrégimenter la profession qui leur semble le feu 
follet irresponsable de la seconde : le journalisme. En 1789, il reste une 
grosse décennie avant que l’un des plus notables assassins de la liberté de 
la presse, Napoléon Bonaparte, ait à ce propos des mots définitifs : « La 
presse doit, entre les mains du gouvernement, devenir un puissant 
auxiliaire pour faire parvenir dans les coins de l’Empire les saines 
doctrines et les bons principes. L’abandonner à elle-même, c’est 
s’endormir à côté d’un danger. » Quand elle ne les emprisonne pas n1 ne 
les assassine, sa postérité, variée et innombrable, rêve encore d’enfermer 
celles et ceux faisant profession d’informer et d’alerter dans un « ordre 
des journalistes » qui, enfin, les discipline. 

J’en étais là, l’enthousiasme en berne, quand Verviers est venu à mon 
secours. Cette échappée belge m’a remonté le moral en me rassurant sur la 
radicalité intacte de la formule de Bailly, au-delà des frilosités et des 
précautions de son auteur. Reconstituant le cheminement qui l’a amenée à 
se retrouver au fronton de la mairie, j’ai eu le bonheur de rencontrer son 
souffle révolutionnaire d’origine, dans une variante qui dépassait toutes 
mes attentes. 

C’est en effet une révolution qui a propulsé les mots de Bailly en devise 
d’une ville belge : celle qui, en 1830, a enfanté la Belgique comme État- 
nation. Le feu partit de Bruxelles qui, les 25 et 26 août, se révolta contre la 
domination hollandaise, puis l’incendie gagna rapidement Liège, Namur, 
Verviers, etc. Le 29 septembre, les provinces belges firent sécession du 
royaume des Pays-Bas ; le 4 octobre, l’indépendance de la Belgique fut 
proclamée à Bruxelles et un Congrès national convoqué ; indépendance 
qu’une fois réuni ledit Congrès national confirma officiellement le 
18 novembre. 

À Verviers, un homme fut l’acteur central de ce basculement, 
accompagnant, un peu à la manière de Bailly, le tumulte pour essayer de le 
canaliser : Pierre David, immédiatement choisi comme bourgmestre de la 
ville. Âgé de cinquante-neuf ans, industriel, fortuné, libre-penseur, 
républicain de conviction, « réunioniste » comme l’on disait alors, c’est-à- 
dire partisan d’un rattachement à la France, ce n’était pas un novice en 
politique. Il avait déjà occupé des fonctions communales et, surtout, dès sa 


Jeunesse, 1l connut les emballements révolutionnaires qui accompagnèrent 
les événements français, prolongés par l’annexion durable de la 
principauté de Liège à la France, jusqu’à la chute de Napoléon en 1814. 

Effaçant les armoiries du royaume des Pays-Bas, l’inscription de la 
devise « Publicité, sauvegarde du peuple » sur le tympan de l’hôtel de ville 
fut l’un de ses premiers actes de bourgmestre. Elle découlait du discours 
qu’il prononça le jour de sa prise de fonction, tel qu’il est retranscrit dans 
le procès-verbal du conseil de régence (le conseil municipal) du 
29 octobre 1830. Sans trop s’embarrasser d’un long débat et d’avis 
contraire, 1l y donna communication du « projet » qu’il avait déjà fait 
insérer dans l’édition parue le matin même du seul journal local, Le 
Journal de Verviers et du district. 

« Le bourgmestre de la ville de Verviers, pouvait-on y lire, considérant 
que les mandataires d’un peuple libre doivent être jaloux de faire 
connaître à leurs concitoyens la manière dont ils traitent leurs intérêts ; 
que cette publicité est utile sous tous les gouvernements, et à plus forte 
raison dans une république, qui est la forme la plus heureuse et à laquelle 
nous avons le bonheur d’être arrivés ; qu’elle est utile encore, sous 
plusieurs rapports, principalement pour former des administrateurs, des 
bons citoyens, à vivifier l’esprit public ; arrête en principe : les séances de 
la nouvelle régence seront publiques. » 

Pour la forme, le « projet » fut soumis à l’approbation de la régence, qui 
décida « à l’unanimité » sa mise à exécution « tel qu’il a été proposé par 
son président », et à celle de la commission de sûreté, qui fut plus prolixe : 
« La commission de sûreté publique est d’avis que la publicité étant de 
l’essence de tout gouvernement libre, qu’elle est un corollaire des 
élections populaires, et que le projet de M. David mérite de se trouver en 
tête des actes d’un administrateur aussi éminemment libéral. » Non 
seulement en tête des actes mais au sommet de la mairie elle-même. Au 
secret d’une gouvernance monarchique succédait ainsi la publicité d’une 
administration que David voulait républicaine. 

La vérité oblige à dire que son « projet » autorisait le bourgmestre à 
« faire déclarer la séance en comité secret » s’1l le jugeait nécessaire 
tandis qu’au nom d’un suffrage encore censitaire seule était acceptée la 
présence des électeurs « payant cinquante florins ». Cependant David 
n’abusa guère de cette prérogative, n’hésitant pas à donner lecture 


publique du budget de la ville et allant jusqu’à écrire au Journal de 
Verviers pour se plaindre de l’absence aux séances de ses rédacteurs qui, 
du coup, privait les lecteurs de la publicité revendiquée. « Aucun comité 
secret n’a encore eu lieu sous ma présidence, écrit-1l dans l’édition des 
3 et 4 janvier 1831, et je ne vois pas de raison d’en faire usage, parce que 
toute administration libérale ne doit rien avoir à cacher aux administrés. » 

À la mort accidentelle de Pierre David, le 30 juin 1839, 1il fut 
abondamment rappelé que la ville lui devait sa devise. Restait à savoir 
comment lui en était venue la formulation, copier-coller de la formule de 
Bailly. Pour trouver, disent les enquêteurs, 1l faut savoir ce que l’on 
cherche, quitte à devoir faire demi-tour quand la piste se révèle fausse. En 
langage de police judiciaire, on appelle cela « fermer une porte ». En 
l’occurrence, mon hypothèse était erronée mais séduisante tant la 
chronologie y invitait. 

En Europe, 1830 fut une répétition générale du Printemps des peuples 
de 1848. Commencée par la reconnaissance de l’indépendance de la Grèce, 
l’année fut traversée de soulèvements non seulement en Belgique mais en 
Allemagne, en Angleterre, en Suisse, en Pologne. Sans compter le plus 
notable d’entre eux : les Trois Glorieuses françaises des 27, 28 et 29 juillet 
qui firent tomber Charles X, remplacé par Louis-Philippe, reprenant le 
titre de « roi des Français » qui avait été brièvement celui de Louis XVI 
durant l’éphémère monarchie constitutionnelle. À l’automne 1830, 
pendant que Verviers s’adonne à la « Publicité, sauvegarde du peuple », 
Delacroix peignait sa Liberté guidant le peuple qui, de nos jours encore, 
accompagne l’iconographie des révoltes populaires. 

Or c’est la liberté de la presse qui fut l’argument des Trois Glorieuses, 
la raison de l’émeute et la cause du sacrifice — les restes d’environ cinq 
cents combattants de ces journées reposent dans une crypte sous la 
colonne de Juillet, dressée depuis au milieu de la place de la Bastille à 
Paris. « La liberté de la presse périodique est suspendue » : l’article 
premier de l’ordonnance signée par Charles X, le 25 juillet 1830, fut 
l’étincelle qui enflamma les colères accumulées contre la Restauration 
monarchique. Le rapport au roi du prince de Polignac, le président du 
Conseil des ministres, qui en précéda et en motiva la signature, vaut le 
détour tant on y retrouve, par-delà son contexte historique, les arguments 
éternels des pouvoirs certains de détenir seuls la vérité. Il suffirait de 


quelques ajustements pour qu’on y entende des appels français 
contemporains à museler la voix du peuple et à juguler sa sauvegarde, une 
presse libre. 

Tout va bien, tout n’a même jamais été aussi bien, mais 1ls ne veulent 
pas l’entendre, sourds à la comprenette et toujours plus gourmands. Ce 
résumé est à peine une caricature. « Malgré une prospérité matérielle dont 
nos annales n’avaient Jamais offert d’exemple, des signes de 
désorganisation et des symptômes d’anarchie se manifestent dans presque 
tous les points du royaume », commençait par asséner Polignac avant 
d’ajouter : « De toute part, on demande au présent des gages pour 
l’avenir. » Cause de ce mal ? La liberté d’une presse qui « ne tend pas 
moins qu’à subjuguer la souveraineté et à envahir les pouvoirs de l’État ». 
« Nulle force, 1l faut l’avouer, n’est capable de résister à un dissolvant 
aussi énergique que la presse, conclut le rapport. À toutes les époques où 
elle s’est dégagée de ses entraves, elle a fait irruption, invasion dans 
L'État. » 

Révolte contre le retour du secret et de la censure, le 1830 français fut 
une révolution confisquée, sinon trahie, notamment par des journalistes 
puisque certains de ses protagonistes, Adolphe Thiers au premier chef, 
futur massacreur de la Commune de 1871, deviendront des figures honnies 
du conservatisme social. Mais se pouvait-il que ce soulèvement populaire 
ait exhumé la formule de Bailly, la brandissant comme l’oriflamme de sa 
révolte démocratique ? Et que Pierre David l’ayant appris, la découvrant 
par exemple dans les correspondances parisiennes publiées par Le Journal 
de Verviers, voulût en la reprenant faire écho aux Trois Glorieuses 
parisiennes ? Aux archives municipales, j’ai donc épluché la collection du 
journal dont les éditions accordaient souvent plus d’importance à la 
conquête coloniale de l’ Algérie, commencée en juin, qu’aux événements 
parisiens. 

Peine perdue, tant mon hypothèse était une gamberge prétentieuse de 
grand Français méprisant le génie des petites nations. Nulle part de 
« Publicité, sauvegarde du peuple » dans les remous hexagonaux de 1830 
sinon, bien longtemps après, dans la bouche du nouveau monarque qui en 
fut le bénéficiaire. J’ai trouvé ce sarcasme dans Le Moniteur universel du 


3 janvier 1842 qui rend compte des vœux des corps constitués au roi, dont 
le cérémonial n’a guère changé sous l’actuelle république monarchique 
française. 

Dans sa réponse au premier président de la Cour des comptes, Louis- 
Philippe se posa en défenseur de la société face aux factieux dont les 
complots devaient être démasqués — notoirement celui de Louis-Napoléon 
Bonaparte, le futur Napoléon IIT, alors emprisonné au fort de Ham après sa 
pauvre tentative, en août 1840, de soulèvement de la garnison de 
Boulogne-sur-Mer. Et c’est alors qu’il s’empara de la formule de Bailly 
pour la détourner à son profit : « Un journal, tristement célèbre dans les 
annales de la révolution de 1789, avait pris pour épigraphe : La publicité 
est la sauvegarde du Peuple ; ce mot, alors dirigé contre l’ordre et les lois, 
vient de recevoir, dans l’intérêt des lois et de l’ordre, une éclatante 
application. » 

Si elle prouvait la persistance du souvenir de la formule qui était 
inscrite en première page de L'Observateur, et du scandale qu’elle avait 
constitué pour les tenants de l’ Ancien Régime, il n’y avait guère, dans 
cette trouvaille, que la confirmation que j'avais fait fausse route : la 
présence de ces mots au fronton de l’hôtel de ville de Verviers ne devait 
rien à la France. Ou, plutôt, tout à la Belgique, plus précisément au 
Franchimont. Loin du rebond d’une histoire française, c’était en effet 
l’aboutissement d’une authentique histoire belge qui supporte facilement 
la comparaison en potentialités démocratiques, universelles et radicales. 

Voici donc l’histoire, injustement méconnue, du Congrès de Polleur et 
de sa Déclaration des droits de l’homme. C’est celle d’un « parti ultra- 
démocratique » qui, dès l’été 1789, va enflammer le marquisat de 
Franchimont. Au sein de la principauté de Liège, ce dernier regroupait 
cinq bans dont les chefs-lieux étaient Theux (comprenant la commune de 
Polleur), Verviers, Jalhay, Sart et Spa, villes dont l’unité géographique 
compose un parfait pentagone. La principale figure de ces démocrates 
radicaux était Laurent-François Dethier, avocat, géologue, naturaliste, 
archéologue, linguiste et, bien sûr, publiciste. Né sur le hameau de Theux, 
il allait sur ses trente-deux ans quand, à Paris, tomba la Bastille. Sur place, 
il disposait d’un correspondant, lui aussi originaire de Theux, Pascal 


Taskin, facteur de clavecin établi depuis longtemps dans la capitale 
française, qui lui faisait des récits minutieux et réguliers des événements 
français. 

Leur conséquence immédiate fut la convocation dans le village de 
Polleur d’un « congrès » qui, sans désemparer, tint vingt-cinq séances du 
26 août 1789 au 23 janvier 1791, soit jusqu’à ce que l’avancée des troupes 
hollandaises et prussiennes oblige ses animateurs à momentanément se 
réfugier en exil. Il nous faut imaginer ce saut dans l’inconnu qu’est 
l’invention d’un bonheur neuf, de ses fraternités et de ses fulgurances. 
Pour la première séance, ils s’étaient assemblés en plein air, dans une 
prairie en amphithéâtre, derrière la maison d’un particulier, avec juste une 
grande table et des bancs et, tout autour, des acclamations de l’assistance 
ainsi que des tirs de mousqueterie. C’est Dethier qui, le premier, prit la 
parole, et son ton est bien loin des précautions encore en vogue, à ce 
moment précis, parmi les députés de l’Assemblée nationale française. 

Face à « l’ancien régime despotico-aristocratique, sous lequel le bon 
peuple n’a gémi que trop longtemps », 1l appela à « un gouvernement plus 
doux, plus populaire, plus conforme à la Constitution » — mots simples et, 
en même temps, si forts, y compris pour nos temps actuels. « Il n’y a donc 
plus de temps à perdre, poursuivit-il, c’est par l’union qu’il faut affermir 
et rendre générale une révolution si heureuse. » Il termina en évoquant la 
jouissance « de la plénitude des Droits de l’homme et du citoyen » afin 
que, « vivant comme des frères, nous puissions tous ensemble atteindre au 
degré de félicité, qu’il est donné aux faibles mortels de pouvoir goûter sur 
la terre ». Ces mots ont été prononcés le 26 août 1789, soit le jour même 
où, à Versailles, l’Assemblée constituante adoptait la Déclaration dont la 
France se croit, à tort, seule propriétaire. 

Car Dethier ne va pas s’en satisfaire. À l’évidence, cette haute et belle 
figure, comme en atteste sa correspondance, pensait au-delà de lui-même, 
d’un marquisat, d’une principauté, d’une nation ou d’un pays, tout en 
s’engageant au plus près des attentes de son propre peuple. Dès la séance 
du 16 septembre 1789, 1l proposa et fit adopter par le Congrès de Polleur 
une autre Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui, par son 
exigence démocratique et sociale, supplante sa grande sœur française. 


Inspirée de celle-ci, elle l’amendait en la radicalisant, comme l’ont 
amplement montré ses historiens exégètes, complétant leur analyse par 
l’examen des brouillons de Dethier. 

Ce n’est parfois qu’un mot en forme d’insistance — par exemple, à 
l’article premier, ce « Tous les hommes naissent libres et égaux... » à la 
place de « Les hommes » de la version française —, mais ce sont surtout des 
changements plus significatifs. Ainsi, à l’article 3 qui définit le lieu de la 
souveraineté, « le peuple » y remplace « la nation » : c’est le choix d’une 
dynamique politique plutôt que d’une identité nationale. À l’article 6 qui 
définit la loi comme « l’expression de la volonté générale », Dethier 
ajoute que celle-ci « ne doit jamais s’écarter des règles éternelles de la 
vérité et de la justice ». À l’article 10, qui concerne la liberté d’opinion, il 
supprime la restriction introduite dans la version française, énonçant 
simplement que « tout citoyen est libre dans ses pensées et ses opinions » 
en lieu et place d’une formulation aussi contournée que précautionneuse : 
« Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu 
que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. » 

À l’article 13, qui concerne un sujet éminemment sensible et qui l’est 
toujours, la question des impôts, Dethier rabat la formulation du côté 
d’une égalité réelle, et non plus formelle. Quand la version française 
évoque « une contribution commune [qui] doit être également répartie 
entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés », 1l affirme que « la 
répartition doit être rigoureusement proportionnelle entre tous les citoyens 
en raison de leurs facultés ». À l’article 14, il renforce cette disposition en 
insistant sur le droit de « chaque citoyen, par lui-même ou par les 
représentants » de constater, suivre ou vérifier l’emploi de la contribution 
publique et « d’en déterminer la qualité, l’assiette, le mouvement et la 
durée » quand le texte français s’en tient à « tous les citoyens », 
formulation générale et indéterminée. Enfin, et ce n’est pas le moins, la 
Déclaration de Polleur supprime tout bonnement et simplement 
l’article 17 de la Déclaration de Versailles qui proclamait la propriété 
comme « un droit inviolable et sacré ». 

Peut-être fallait-11l venir à Verviers, partager ses causes communes de 
l’égalité, pour mesurer combien les idéaux démocratiques sont forcément 
radicalement sociaux, sauf à s’avouer inauthentiques, superficiels et 
provisoires. Comme la Conjuration des Égaux de Gracchus Babeuf, dont il 


sera témoin, la Déclaration de Dethier anticipait les luttes 
indissociablement démocratiques et sociales du mouvement ouvrier durant 
le siècle à venir. Par la suite député au tiers état, membre du Conseil des 
Cing-Cents, 1l ne détellera jamais, tranquillement inflexible, toujours 
ferme sur ses principes, ne cédant pas aux sirènes napoléoniennes du 
pouvoir personnel. 

Or, en 1830, Laurent-François Dethier vit toujours, ayant fêté ses 
soixante-treize ans le 14 septembre — il décédera en 1843, à quatre-vingt- 
cinq ans. Pour Pierre David, le bourgmestre de Verviers, c’était un aîné 
qu’il fréquentait et respectait. Ils vont de plus être tous deux députés au 
premier Congrès national belge où, partisans de la République et du 
rattachement à la France, ils n’auront pas gain de cause. Bien que nous 
n’en ayons pas la preuve manifeste, 1l semble logique de conclure que 
c’est par le truchement de Dethier, son influence et ses conversations, que 
David eut l’idée de la devise issue de la formule de Bailly. 

Les indices ne manquent pas. Lors de la séance du 28 juillet 1790 du 
Congrès de Polleur, Dethier présenta une motion sur deux points « qui 
restent à décider et que, sans doute, Messieurs, vous ne perdrez point de 
vue : 1° le règlement de police intérieur à établir ; 2° la publicité de nos 
principales délibérations politiques, publicité qui, j'ose le dire, est la vraie 
sauvegarde de la liberté du peuple ». Par ailleurs, certaines notices 
biographiques lui attribuent un Essai sur la liberté de la presse, paru en 
l’an VII, soit entre septembre 1798 et septembre 1799, que, hélas, je n’ai 
pas eu le temps de retrouver. Enfin, et surtout, un journal dont il fut 
l’animateur, La Tribune publique du département de l'Ourte, département 
français aussi orthographié Ourthe qui, de 1795 à 1814, recouvrait la 
province de Liège, plaça en épigraphe ces mots : « La publicité est la 
sauvegarde du Peuple. » 

Les responsables de cette feuille se définissaient collectivement comme 
« une Société de Patriotes de 1789 ». D’une révolution l’autre, 1l nous faut 
convenir que la formule de Bailly était aussi celle de Dethier, autrement 
dit que la trouvaille française fut durablement une exigence belge. Ce qui 
nous confirme que l’émancipation n’a d’autre patrie que l’humanité tout 
entière. 

Même en Belgique d’ailleurs, la liberté n’a pas de propriétaire. 


En 1852, soit vingt-deux ans après son inscription à Verviers et 
soixante-trois ans après la révolution franchimontoise de 1789, la devise 
« Publicité, sauvegarde du peuple » apparut au fronton de la Maison 
communale de Polleur, où fut installée l’école ainsi que le logement de 
l’instituteur. Elle y figure toujours, rappelant que ce village fut au départ 
de l’aventure démocratique belge. 

Fin 2019, ayant eu vent de mes curiosités, un historien de Theux, Paul 
Bertholet, rédacteur en chef de la revue 7erre de Franchimont, mettait la 
main sur un ouvrage imprimé hors commerce, destiné à la famille, dans 
lequel son arrière-petit-neveu dressait le portrait de Pierre David. Or on y 
apprend que celui-ci n’avait pas besoin que Dethier lui souffle l’idée de la 
formule 

D’après son descendant, le doux et bienveillant bourgmestre de 
Verviers, était « grand admirateur de Robespierre ». Selon la légende 
familiale, 1l se serait inspiré d’une délibération de la Section des Piques, 
section révolutionnaire parisienne dont Robespierre était membre, en fut 
même le président et au nom de laquelle 1l siégea à la Commune de Paris. 
C’était en 1792, Pierre David avait vingt et ans et la réclamation 
parisienne aurait commencé par ces mots : «Attendu que la publicité est la 
sauvegarde du peuple... » 

La mémoire familiale ne mentait pas car la piste s’est avérée 
fructueuse. Avec, de surcroît, cette confirmation de la radicalité fondatrice 
de la formule énoncée par le modéré Bailly, devenue le cri de ralliement 
des révolutionnaires qui, pourtant, allaient le vouer aux gémonies. Les 
événements qui auraient inspiré le bourgmestre David sont en effet ceux 
qui, à partir du 10 août 1792, avec la prise du palais des Tuileries et 
l’instauration d’une Commune insurrectionnelle à Paris, ouvrent la voie à 
la fin de la monarchie et à la proclamation de la République. 

Si J'ai vainement cherché la délibération évoquée par l’arrière-petit- 
neveu, qu’il décrit comme une adresse à la Commune de Paris, j’en ai 
trouvé l’écho explicite dans un débat de l’Assemblée nationale du 27 août 
1792. Un projet de décret « relatif à la publicité des séances des corps 
administratifs et municipaux » y fut présenté, au nom du comité de 
législation. Ce décret portait l’exigence, souvent revendiquée mais jamais 
satisfaite depuis les débuts de la Révolution, que les séances « des 
directoires et conseils généraux d’administration, corps municipaux et 


conseils généraux des communes » soient désormais « toujours 
publiques ». Or il commençait ainsi : « L'Assemblée nationale, 
considérant que la publicité est la sauvegarde du peuple... » 

Cette assemblée vivant alors ses derniers jours, bientôt remplacée, en 
septembre, par l’élection de la Convention nationale, la proposition fut 
renvoyée aux débats de celle-ci. Elle y fit son chemin jusqu’à la 
Constitution du 24 juin 1793, la première de la République française, celle 
de l’An I dont l’application sera suspendue par la guerre et par la Terreur : 
elle proclame en son article 84, que « les séances des municipalités et des 
administrations sont publiques ». 
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Dépassant l’intention de son auteur, la phrase de Bailly avait fini par lui 
échapper, faisant son chemin en même temps que s’effaçait sa renommée. 
Le 10 août 1792, au premier jour de l’insurrection parisienne, les mêmes 
révolutionnaires qui allaient l’invoquer s’étaient d’abord empressés de 
soumettre à l’assemblée communale parisienne « la motion de renverser 
les bustes de Bailly, La Fayette, Necker, Louis XVI, tous ces charlatans de 


patriotisme, dont la présence blesse les yeux des bons citoyens ». 
« Quarante bras se lèvent aussitôt pour terrasser ces fausses idoles, 
poursuit le compte rendu. Elles tombent et sont réduites en poudre aux 
acclamations des tribunes. » 

Restait à comprendre les raisons de cet opprobre. 


4. 


Le comité des subsistances 


De France en Belgique, de 1789 à 1830, la formule de Bailly a bel et 
bien couru tel un furet révolutionnaire, diffusant de peuple en peuple la 
nouveauté des idéaux démocratiques qui allaient renverser le vieux monde 
des sociétés d’Ancien Régime. Mais si, jusqu'ici, javais réussi à en suivre 
la trace, dénichant ses occurrences et découvrant ses rebonds, je n’étais 
pas plus avancé sur son origine précise. Fin août 2019, de retour de 
Verviers où J'avais aimé m'’égarer en explorant les archives municipales, 
J'étais toujours à la recherche des circonstances exactes de la première 
proclamation, par le premier maire de Paris, de ces mots inauguraux : « La 
publicité est la sauvegarde du peuple. » 

C’est alors que des historiens professionnels sont venus au secours de 
mes curiosités d’amateur. Cette entraide a surgi dans un contexte qui, de 
nouveau, évoque ces heureux hasards où le passé enchante le présent. Il 
s’agissait d’une rencontre militante autour du mouvement français des 
Gilets jaunes avec l’historien Gérard Noiriel qui, loin de juger d’en haut ce 
surgissement d’une protestation populaire inédite, avait su l’inscrire dans 
la longue durée des combats pour l'égalité. À l’issue du débat, j’ai 
spontanément raconté mes difficultés à l’une des membres de l’assistance, 
l’historienne Ludivine Bantigny, qui pratique sa discipline comme une 
invite à l’émancipation. 

Confirmant les précieuses vertus de la relation numérique, la solution 
est venue de l’appel à l’aide qu’elle lança, le soir même, dans un courriel 
adressé à divers collègues. D’échange en échange, malgré les doutes de 
certains d’entre eux sur l’authenticité de la formule de Bailly, témoignant 
de l’incompréhensible mésestime qui l’avait fait tomber dans l’oubli, le 
miracle s’est produit. L’une des destinataires, Clyde Plumauzille, chargée 
de recherche au CNRS, nous a indiqué, par déduction, la cache du trésor 


qui reposait au rez-de-jardin de la Bibliothèque nationale de France, sous 
le numéro « FRBNF36306652 ». Il y avait donc bien eu, à la date du 
13 août 1789 comme l’indiquait les unes de L'Observateur, une 
« proclamation » signée Bailly selon laquelle « la publicité est la 
sauvegarde du peuple », et un document de l’époque en attestait, 
jusqu'alors ignoré par la recherche académique. 

Mais cette ultime confirmation recelait une surprise bavarde. Le lieu de 
l’énoncé de la formule et le sujet qui l’avait motivé ouvraient des horizons 
inattendus. Ils nous entraînaient jusqu’à nos débats contemporains sur le 
secret des affaires, cette sempiternelle revendication du monde 
économique, relayée aujourd’hui par les responsables politiques et, 
notamment, par l’Union européenne, d’une opacité sur les activités des 
entreprises, des marchands et des financiers, quand bien même elles 
concerneraient l’intérêt général et relèveraient du bien commun. 

C’est en effet à propos de la transparence sur les transactions des grains 
et des farines, donc sur la fixation des prix du blé et du pain, que le Comité 
provisoire chargé des subsistances, présidé par le maire de Paris lui- 
même, cite la phrase dont Bailly sera définitivement tenu pour le seul 
auteur. Voici ce document dans sa graphie originelle, tel qu’il fut imprimé 
puis affiché sur les murs de la capitale française : 


LE COMITÉ considérant qu’il est du devoir d’une 
Administration, qui s’occupe d’assurer le premier besoin de 
l’Homme dans une grande Ville, d’en multiplier les moyens, 
d'employer les plus simples & les plus faciles, d’établir une 
grande publicité dans les opérations, & de concilier avec la 
justice la liberté & la propriété, une vigilance continuelle. 

Le Comité a arrêté que les Boulangers feront, dès à présent, 
comme ils ont fait par le passé, tous achats de 
Grains & Farines pour l’Approvisionnement de la Capitale, à 
la charge par eux de fournir au Comité des déclarations 
exactes et fidelles de leurs achats ; invite MM. Les 
Commandans & Officiers de la Garde Nationale à laisser 
passer & circuler librement les convois desdits 
Grains & Farines, & à les protéger. 


Et, comme la publicité est la sauve-garde du Peuple, que le 
juste prix, tant pour le Laboureur que pour le Consommateur, 
d’une denrée de première nécessité, ne peut être 
raisonnablement fixé que dans les Marchés établis à cet effet 
sous la surveillance des Administrations Municipales, le 
Comité défend aux Boulangers de faire leurs achats ailleurs 
que dans les Marchés publics. 

Le Comité leur défend, en outre, d’avoir des Magasins de 
leurs Grains & Farines ailleurs qu’à Paris, dans les Maisons 
qu'ils habitent. 

La Présente Proclamation sera imprimée, affichée par tout où 
besoin sera, publiée aux Prônes des Paroisses, & envoyée à 
MM. les Officiers Municipaux des Provinces voisines de 
Paris, lesquels seront invités à en ordonner & maintenir 
l’exécution. 

Fait au Comité, ce 13 août 1789. 

Signé, Bailly Maire ; Le Grand de S. René ; Bancal 
Désissarts ; Boucher ; De Leutre ; S-Félix ; Bourdon 
Desplanches ; Veytard ; Bufjault ; Gibert. 
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Datée du 13 août 1789, l'affiche du Comité des 
subsistances qui fut placardée dans Paris. © Bibliothèque 
nationale de France. 


C’est au troisième paragraphe de ce texte que figure ce qui deviendra, 
dans le langage commun, la « proclamation de Bailly ». Elle y est 
convoquée à la manière d’un argument d’autorité, énonçant une sorte 
d’évidence politique des temps nouveaux : « Et, comme la publicité est la 
sauvegarde du peuple, que le juste prix, tant pour le laboureur que pour le 
consommateur, d’une denrée de première nécessité, ne peut être 
raisonnablement fixé que dans les marchés établis à cet effet sous la 
surveillance des administrations municipales, le Comité défend aux 
boulangers de faire leurs achats ailleurs que dans les marchés publics. » 
C’est du « premier besoin de l’homme » qu’il s’agit ici, souligne d’emblée 


le texte, autrement dit du pain qui lui permettra de vivre ou de survivre, et 
c’est pourquoi il est du devoir des autorités publiques « d’établir une 
grande publicité dans les opérations, et de concilier avec la justice, la 
liberté et la propriété, une vigilance continuelle ». 

En somme, il s’agit d’une mise en garde contre les spéculations et les 
trafics auxquels se livraient marchands, intermédiaires, financiers, etc., 
sur le dos du peuple de Paris, menacé de disette et tiraillé par la faim. À 
l’été 1789, l’alimentation de Paris était dans une situation critique, 
envenimant le fléau de la pauvreté. L’année précédente, des intempéries 
exceptionnelles, orages de grêle et pluies incessantes, avaient entraîné des 
récoltes bien trop faibles pour satisfaire la demande d’une population dont 
la nourriture dépendait largement du pain et, donc, du cours des céréales, 
de leur rareté ou de leur abondance. L’extrême rigueur de l’hiver 1789 
aggrava encore cette situation, augmentant à Paris le peuple des mendiants 
ayant pour seul secours la charité. 

On ne le rappelle pas assez, mais le 14 juillet 1789 aura été le jour du 
xvi° siècle où le prix du blé fut le plus cher à Paris. Trop fréquent, cet 
oubli relègue au second plan la question sociale alors même qu’elle est 
indissociable des soulèvements démocratiques, suscités par la prise de 
conscience d’inégalités insupportables et d’injustices intolérables. Les 
idéaux de droits et de libertés ne surgissent jamais hors sol, descendus par 
magie du monde éthéré des idées. Tout au contraire, 1ls émergent du 
terreau des luttes sociales quand, sortant de sa passivité et rejetant sa 
servitude, un peuple d’en bas décide de leur redonner vie et force, au nom 
de cette égalité des droits que lui dénie le monde d’en haut, celui des 
possédants et des dominants. 

Je ne pouvais en rêver plus belle confirmation que cette découverte : ce 
n’était pas un débat abstrait, autour de principes vagues et généraux, qui 
avait motivé la formule de Bailly, mais une urgence matérielle, concrète et 
tangible. Indissociables, question sociale et question démocratique étaient 
toutes deux présentes, main dans la main, au baptême de sa proclamation. 
Que publicité et vigilance en soient les mots-clés, exigence que toutes les 
transactions sur les grains et les farines se fassent désormais au grand jour, 
sous le regard et le contrôle du public, renforçait ce sentiment d’être 
remonté à la source du fleuve où le journalisme navigue. Loin d’être un 


privilège professionnel, le droit de savoir avait d'emblée partie liée avec 
ce « n’importe qui » citoyen que consacre l’égalité, sans distinction de 
condition ou d’origine. 

« Ce qui est nécessaire pour l’alimentation d’une contrée » : tel était au 
xvuI* siècle, selon la définition du dictionnaire le Littré, le sens du mot 
« subsistances » dans un usage qui s’est raréfié. Décisive, cette question 
n’a cessé de traverser les tensions révolutionnaires, recouvrant 
l’exacerbation des luttes sociales où se jouaient l’approfondissement ou le 
recul de l’exigence démocratique. 

L'un des successeurs de Bailly à l’hôtel de ville, Jean-Nicolas Pache, 
maire de Paris du 14 février 1793 au 10 mai 1794, fit ainsi afficher le 
15 juin 1793 une « circulaire aux sections » mettant en garde contre « les 
malveillants [qui] ont encore une fois recours au mot subsistances, pour 
exciter des troubles ». « Citoyens, assenait-1l, c’est une perfidie des 
contre-révolutionnaires, je vous la dénonce : et je vous affirme de plus que 
les magasins de la Municipalité sont mieux garnis en ce moment qu’ils ne 
l’ont été depuis longtemps, et que vous devez sur cet objet être 
parfaitement tranquilles. » 

Sa radicalité — 1l était hébertiste, à l’extrême gauche des Montagnards — 
l’a sauvé de l’oubli quand son modérantisme a jeté Bailly dans les 
oubliettes de l’histoire : Pache a, lui, une rue parisienne à son nom, dans le 
onzième arrondissement. À l’aune de la seule question des subsistances, 
cette différence de traitement est injuste car celle-ci fut, 
incontestablement, la priorité du premier maire de la capitale. 

Le jeudi 13 août 1789, si Bailly est absent de l’Assemblée des 
représentants de la Commune de Paris où Beaumarchais et Marat se 
distinguèrent, c’est parce qu’il réserve son temps au Comité provisoire des 
subsistances. Ce jour-là, selon ses mémoires, bien que « malade, avec la 
fièvre [et] obligé de garder le lit », 1l en fit venir les membres à son 
domicile. « Comme mes soins de tous les moments pour les subsistances, 
et mon assiduité au comité, écrit-1l, m’auraient rendu cette indisposition 
insupportable, si je n’avais pu présider aux déterminations, et suivre par 
moi-même les détails de l’exécution, je demandai au comité de tenir ses 
séances chez moi, ce qu’il fit avec empressement. » 

Quand il avait pris ses fonctions de maire de Paris, le 15 juillet, 11 avait 
constaté, en faisant le tour des boulangers, que les approvisionnements en 


grains et farines allaient être épuisés en trois jours. Le lendemain, tous les 
préposés à l’administration des subsistances s’étaient évaporés, par crainte 
de la colère populaire, interrompant de ce fait les opérations de 
ravitaillement et aggravant d’autant plus les risques de famine. 
« L’inquiétude des subsistances était un moyen toujours prêt d’ameuter le 
peuple et de le faire servir à d’autres vues », écrit Bailly dans ses 
mémoires, à la date 21 août 1789. La nouvelle municipalité devait veiller, 
quotidiennement, aux bateaux fluviaux transportant les farines, à 
l’exactitude des fournitures aux moulins, à la capacité des meuniers à 
moudre, à la diligence des envois à Paris, aux débordements éventuels des 
rassemblements aux portes des boulangeries, etc. 

S’1l était donc bien une question qui l’obsédait, c’était celle des 
subsistances, indissociable de celle de l’ordre public. « Alors deux parties 
de l’administration, le soin des subsistances et celui de la police, 
absorbaient toutes les autres » : ainsi le maire résumait-1l son bilan, le 
1% février 1790, dans son premier compte rendu de mandat devant 
l’Assemblée des représentants de la Commune de Paris. « La fermentation 
était grande relativement au pain, écrit-1l encore dans ses trop brefs 
souvenirs, interrompus à la fin novembre 1789. Quand on est inquiet, on 
fait des propositions pour le jour et pour les suivants ; de là 
l’approvisionnement du jour ne suffit pas ; de là l’apparence de la disette 
dans un moment où 1l y a suffisance. Nous avons été obligés de donner des 
gardes et de mettre des sentinelles à la porte des boulangers. » Lesquels 
boulangers, à en croire Bailly, étaient « les ennemis-nés de 
l’administration ; quoi qu’il arrive, c’est toujours elle qui a tort, et 1ls lui 
font un crime souvent des mesures prises en faveur du peuple : comme ils 
sont plus prêts de lui, 1ls sont plus souvent et mieux entendus ». 

Si je m'autorise ces rappels, c’est pour mieux rendre compte des 
réalités qui, alors, donnaient leur sens et leur portée aux mots. Placardée 
sur les murs de la capitale, la proclamation de Bailly a d’autant plus 
marqué les esprits qu’elle touchait au sujet le plus sensible et le plus 
immédiat du moment. Bailly, écrit en 1844 son premier biographe, 
l’astronome François Arago, dans l’hommage qu’il lui rendit devant 
l’Académie des sciences, « résolut de consacrer ses jours et ses nuits à 


l’approvisionnement de la capitale ; de mériter, comme il le disait lui- 
même, le titre de Père nourricier des Parisiens, ce titre dont il se montra 
si fier, après l’avoir péniblement conquis ». 

Le parti pris flatteur du savant, astronome comme l’était le confrère 
académicien dont 1l faisait l’éloge posthume, n’empêchait pas sa lucidité 
sur la contradiction qui allait être fatale à Bailly, celle d’une 
administration gestionnaire saisie par l’obsession sécuritaire. Il est vrai 
qu’Arago était aussi un politique, député et membre du gouvernement 
provisoire en 1848, d’une famille républicaine qui, d’ailleurs, donna à 
Paris l’un de ses maires, pour un mandat très bref en 1870, son propre 
frère, Étienne Arago, journaliste de son état. « Dans les temps de disette, il 
suffit d’une parole légère, vraie ou supposée, pour engendrer une terrible 
émeute », souligne à son tour Arago pour décrire le volcan qu’arpentait 
Bailly. À quoi fait écho une confidence navrée de celui-ci, dès le 10 août 
1789 : « Comme :1l est difficile de discuter des principes avec une 
multitude armée... » 

Or le problème de Bailly, qui explique sa postérité malheureuse, c’est 
qu’il fit lui-même parler les armes contre un principe. 

En 1791, après la fuite avortée de Louis XVI et de la famille royale, 
rattrapés à Varennes et ramenëés à Paris, le rejet grandissant de la 
monarchie accompagna l’affirmation du sentiment républicain. À 
l’initiative du Club des Cordeliers, une pétition fut lancée demandant à 
l’Assemblée de constater l’abdication de Louis XVI, de ne plus jamais le 
reconnaître pour roi et d’organiser « un nouveau pouvoir exécutif », sans 
pour autant prononcer le mot de république. Le dimanche 17 juillet 1791, 
des milliers de personnes se rendirent au Champ-de-Mars, afin de la signer 
sur l’« Autel de la patrie », là même où s’était tenue, un an auparavant, 
pour le premier anniversaire de la prise de la Bastille, la Fête de la 
fédération, dans l’illusion euphorique d’une durable réconciliation 
nationale. 

Mais, depuis, le peuple inventait lui-même son chemin, faisant valoir 
ses exigences en s’émancipant de ceux qui prétendaient non seulement lui 
indiquer la route, mais la borner et la limiter. La majorité conservatrice de 
l’Assemblée ordonna donc à la Commune de Paris de réprimer ces 
« factieux qui provoquent la désobéissance à la loi ». Préfigurant les 
répressions contemporaines exigées par des pouvoirs apeurés, elle 


transformait ainsi la loi momentanée, dont elle se voulait dépositaire et 
propriétaire, en verrou des droits fondamentaux par l’exercice desquels le 
peuple peut contester des lois iniques et en fonder de nouvelles, 
meilleures, plus justes et plus équitables. Droits de pétitionner, de 
s’assembler, de s’exprimer, de s’informer, tous ces droits qui, préexistant 
au droit de vote, garantissent la vitalité d’une démocratie en la protégeant 
de sa confiscation par des représentants. La prétendue anarchie que 
l’Assemblée demandait au maire de Paris de réprimer n’était autre que la 
démocratie véritable. 

Au lieu de défendre les droits fondamentaux de ses propres administrés 
et, donc, de résister à la pression répressive de la majorité de l’Assemblée, 
Jean-Sylvain Bailly fit appliquer la loi martiale : sous les ordres de La 
Fayette, la Garde nationale tira sans sommation sur la foule. Il s’agissait 
d’une foule rassemblée paisiblement pour exercer son droit de pétition, 
mêlant familles et générations, des hommes de tous âges, des femmes et 
des enfants, une foule profondément pacifique — tout au plus y avait-il eu, 
à l’approche de la Garde nationale, quelques lancers de cailloux. On 
dénombra, au bas mot, une cinquantaine de morts parmi les pétitionnaires. 





Croquis du journal Révolutions de Paris montrant la 
fusillade du 17 juillet 1791. © Bibliothèque nationale de 
France. 


Un an plus tard, durant la journée du 10 août 1792, le peuple obtenait sa 
revanche avec la prise des Tuileries entraînant la chute de la monarchie 
constitutionnelle. 

Telle est l’ultime surprise et, en même temps, la principale leçon de 
cette histoire : c’est pour avoir trahi les principes à la proclamation 
desquels 1l avait été identifié que Bailly sera durablement relégué sur la 
face sombre des temps révolutionnaires, passé en peu de temps d’une 
popularité incontestée à une réprobation générale. Revenant dans ses 
mémoires sur le malentendu qui, le 15 juillet 1789, avait produit sa 
désignation unanime comme maire de Paris, 1l dit n’avoir « Jamais été si 
étonné, si confondu et si au-dessous de [lui]-même ». « Un autre effet de 
ma stupidité subite, ajoute-t-1l sans se ménager, c’est que J’acceptai sans 
savoir de quel fardeau je me chargeais. » Mais, au final, son fardeau fut 
d’avoir accepté et ordonné de réprimer dans le sang le libre et pacifique 
exercice d’un droit fondamental par ce peuple qui l’avait plébiscité et dont 
il était le débiteur. 

Combattant la légende noire où, déjà, plongeait dans l’oubli le nom de 
Bailly, François Arago évoque cependant ses audaces initiales de 1789, qui 
le rendirent si populaire quand, président du tiers état, 1l répondit à la 
demande royale que les députés s’expriment à genoux devant Louis XVI, 
au prétexte d’un usage immémorial : « Et si vingt-cinq millions d'hommes 
ne le veulent pas, où seront les moyens de les contraindre ? » Ou quand, 
président de l’Assemblée nationale, il refusa d’obéir à l’ordre du 
monarque de se séparer sur-le-champ, objectant : « Je ne puis ajourner 
l’Assemblée sans qu’elle en ait délibéré », avant d’affirmer que « la nation 
assemblée ne peut pas recevoir d’ordre ». 

Arago a beau ajouter encore l’éloge des talents d’administrateur de 
Baïlly à la tête de la municipalité parisienne, énumérant, outre les 
subsistances, sa volonté de supprimer les maisons de jeu, sa lutte contre 
les spectacles de combats d’animaux, son souci pour la condition des 
détenus et la surpopulation des prisons, sa laïcisation précoce de l’état 


civil, etc., rien n’y fait. La faute ne peut être effacée, tant elle est 
impardonnable. Honnête, sans doute parce que lui-même profondément 
démocrate, Arago est forcé d’en convenir. Confiant sa « profonde 
douleur » de devoir accabler celui qu’il était censé louer, ce savant et 
politique qui, par la suite, saura dire non à Louis-Napoléon Bonaparte, 
livre son verdict : « Il est bien établi que la foule du Champ-de-Mars usait 
d’un droit que la Constitution lui reconnaissait, en voulant rédiger et 
signer une pétition contre un décret qu’à tort ou à raison elle croyait 
opposé aux intérêts du pays. » 

Les droits fondamentaux n’étaient pas négociables, rappelle Arago à 
Bailly, et ce faisant, enjambant les siècles, aux pouvoirs prétendument 
démocratiques d’aujourd’hui qui continuent d’en violenter la libre 
expression. Comment ne pas lire les lignes suivantes sans penser aux 
gouvernants élus qui, par le privilège du suffrage, confisquent la volonté 
populaire, en lui déniant le droit de s’exprimer, de s’affirmer et de se 
construire en dehors des élections ? Ici, toute comparaison avec nos temps 
de régression démocratique, loin d’être fortuite, est impérative. 


Aux plus belles époques de l’Assemblée nationale, assène-t-1l, 
personne, dans son sein, n’aurait osé soutenir que rédiger, que 
signer une pétition, quel qu’en pût être l’objet, étaient des 
actes de rébellion. Jamais, alors, le président de cette grande 
assemblée n’eût appelé la haine, la vindicte publique, une 
répression sanglante sur ceux qui prétendaient “opposer leur 
volonté individuelle à la loi, expression de la volonté 
nationale”. Le droit de pétition semblait devoir être absolu, 
même contre des lois sanctionnées, promulguées, en pleine 
action, et, à plus forte raison, contre des dispositions 
législatives encore en discussion ou à peine votées. 


Nous voici au cœur d’une radicalité démocratique dont la promesse est 
toujours inachevée. On ne saurait congédier la scène originelle où elle 
s’est exprimée, au prétexte de la Terreur qui emportera la Révolution — 
cette dictature d’assemblée à propos de laquelle l’historien Jules Michelet 
aimait rappeler que le nombre de ses victimes, « raccourcis » par la 
guillotine, fut inférieur à celui des morts au terme d’une seule journée des 


guerres napoléoniennes... On ne saurait, en d’autres termes, jeter le bébé 
avec l’eau du bain, comme a cherché à le faire l’invention d’une lignée 
fantasmée qui aurait conduit de Robespierre et Saint-Just à Staline et Mao, 
sans oublier Pol Pot. 

Car ce n’est évidemment pas un hasard si, à la fin du siècle dernier, 
cette diabolisation des temps révolutionnaires a accompagné la remise en 
cause de l’idéal démocratique par l’émergence d’un libéralisme 
autoritaire, tournant le dos à tout libéralisme politique. Alors qu’au 
contraire, à l’image de George Orwell et de tous les opposants de gauche 
au stalinisme, les résistants aux totalitarismes issus des perditions de 
l’émancipation restèrent intraitables sur la défense de l’intensité de la 
démocratie, on a vu, depuis quelques décennies, les mêmes esprits qui 
congédiaient les révolutions s’accommoder de dérives autoritaires et 
oligarchiques, de violences impériales redoublées et d’injustices sociales 
aggravées. 

Le programme en fut énoncé dans les années 1970 dans un texte de la 
Commission trilatérale sur La Crise de la démocratie, sous-titré Rapport 
sur la gouvernabilité des démocraties, dont l’un des auteurs, Samuel 
Huntington, théorisera plus tard le « choc des civilisations ». Réquisitoire 
contre l’excès de démocratie que constitueraient son débordement par le 
peuple souverain et son interpellation par la dynamique de la société, ce 
rapport est un plaidoyer pour une démocratie limitée et restreinte. Une 
démocratie éteinte et assoupie où le gouvernement échappe au contrôle de 
ceux qui l’ont élu, son action étant hors d’atteinte de toute délibération 
pluraliste. Une démocratie dont l’État serait ainsi placé à distance de la 
volonté générale, sans donner prise à la contestation, sans possibilité de 
remise en cause, de façon qu’il puisse veiller sans embarras à la protection 
des intérêts économiques qui s’en sont emparés. 

Un demi-siècle après sa formulation, ce libéralisme autoritaire est 
devenu en quelque sorte notre ancien régime, incarnation des confiscations 
et des prévarications qui, un peu partout sur la planète, nous mettent au 
défi de restaurer et de réinventer la démocratie. Sa vision d’un État fort au 
service d’un marché sauvage a rencontré la marchandisation des sociétés 
et la financiarisation des économies. Pour se protéger des assauts 
légitimes des populations qu’ils dépossèdent et oppressent, les intérêts 


sociaux minoritaires qui en sont les bénéficiaires appellent de leurs vœux 
des systèmes gouvernementaux où la liberté économique est non 
négociable quand la liberté politique devient optionnelle. 

Ces prétendus libéraux n’aiment pas la liberté. Ce qu’ils nomment 
« démocratie 1llimitée », c’est simplement une démocratie vivante et 
véritable : le droit de contrôler les gouvernants, de leur demander des 
comptes, de s’organiser, de protester et de manifester, de faire surgir des 
revendications  ignorées,  d’inventer de nouveaux horizons 
d’émancipation, etc. La seule liberté qu’ils défendent est égoïste et 
particulière : c’est celle de s’enrichir, de profiter et de posséder. Comme le 
montre par contraste leur revendication d’une impitoyable répression des 
mouvements sociaux, des manifestations et des protestations, les libertés 
du plus grand nombre leur sont en revanche une menace et un danger. Car 
elles portent la possibilité que leurs privilèges et leur domination soient un 
Jour remis en cause. 

L'État qu’ils défendent est à la fois fort et faible, fort contre les 
revendications démocratiques de redistribution sociale, faible dans sa 
relation au marché, aux financiers et aux actionnaires. Politiquement 
antilibéral, puisque voulant restreindre nos libertés démocratiques et nos 
droits sociaux, ce libéralisme autoritaire est donc socialement 
asymétrique, s’interdisant de toucher à l’ordre des inégalités sociales mais 
s’autorisant une répression impitoyable envers ceux qui le contestent. 

Projet de société, cet autoritarisme va donc au-delà des seuls abus de 
pouvoir de l’État, dont les violences policières sont l’emblème le plus 
manifeste. Il s’accompagne de dispositifs pour rendre ingouvernable le 
monde des affaires, c’est-à-dire gouvernable par lui seul sans comptes à 
rendre à la société, en faisant en sorte qu’il échappe au contrôle de celle-ci 
par la remise en cause des droits qui le garantissent : droit de savoir, droit 
de regard, droit de critique. 

Autrement dit, publicité, vigilance, sauvegarde... Où l’on retrouve 
intacte l’étincelle de la proclamation du 13 août 1789 à propos des 
marchés de grains et de farines, dans le souci du bien commun « tant pour 
le laboureur que pour le consommateur ». Si je plaide pour sa 
réhabilitation historique, c’est donc à raison de sa brûlante actualité. Le 
parcours qu’empruntera ensuite Bailly ne saurait justifier qu’on en éclipse 


le souvenir et qu’on en mésestime la portée. À ce compte, on ne garderait 
pas grand-chose de la Révolution, tant nombre de ses protagonistes ont été 
agis par les événements autant qu’ils les ont agis. 

Faudrait-1l, par exemple, effacer la radicalité démocratique qui animait 
originellement Robespierre au prétexte qu’il en fut lui-même le démenti 
avec la dictature du Comité de salut public ? Tout au contraire, au 
lendemain de sa chute le 27 juillet 1794, c’est le premier Robespierre que 
Gracchus Babeuf brandit contre le second qu’il n’hésitait pas à qualifier 
d’« ambitieux, tyran et le plus profond des scélérats ». Rapidement vaincu 
par le Directoire qui le condamnera à mort, l’animateur, avec Sylvain 
Maréchal et Philippe Buonarroti, de la future Conjuration des Égaux, 
préfiguration des engagements socialiste et communiste à venir, entendait 
reprendre l’espérance là où elle avait été laissée en jachère. 

Son premier acte, après Thermidor, fut le lancement d’un journal qui 
parut le 3 septembre 1794. II s’appelait tout simplement Journal de la 
liberté de la presse, et gardera ce titre jusqu’à son vingt-troisième numéro, 
où 1l deviendra Le Tribun du peuple ou le défenseur des droits de l’homme. 
Babeuf en revenait à l’essentiel, c’est-à-dire aux fondamentaux 
démocratiques. Dans cette conception radicale, en ce sens qu’elle en 
cherche la source à sa racine — l’égalité des droits et, partant, l’universalité 
des citoyens, sans distinction n1 hiérarchie —, la démocratie suppose une 
relation permanente d’interdépendance et d’interaction entre l’assemblée 
représentative chargée de fabriquer la loi et l’expression publique du 
souverain légitime, le peuple. 

Liberté de la presse, droit de pétition, droit de s’assembler, droit de 
manifester sont les piliers de cet espace public. Or nul ne l’avait mieux 
exprimé que le « premier Robespierre », soulignait Babeuf, ce Robespierre 
qui « est peut-être la meilleure source où il faille chercher les grandes 
vérités et les fortes preuves des droits de la presse ». Et de citer ce texte de 
l’Incorruptible dans Le Défenseur de la Constitution en juin 1792 : « La 
loi n’est que l’expression de la volonté générale ; la volonté générale n’est 
que le résultat des lumières générales ; et les lumières générales ne 
peuvent être formées et accrues que par la libre communication des 
pensées entre les citoyens. Quiconque met des entraves à ce commerce 
sublime détruit l’essence même de la loi, 1l en étouffe le germe qui est la 
raison publique ; 1l paralyse la puissance législative elle-même. » 


Ajoutant son commentaire, Babeuf plaidait dès lors pour une « liberté 
indéfinie » permettant de « censurer les actes législatifs, en montrer les 
vices, en préparer la réforme » afin d’« opposer un contrepoids salutaire à 
l’ambition des gouvernants, et empêcher qu’ils ne mettent leur volonté 
particulière à la place de la volonté générale ». C’est, concluait-1l, « la 
seule sauvegarde du peuple contre le fléau de l’oligarchie ». 

Il aurait pu citer bien d’autres textes de Robespierre dont ses notables 
discours de 1791 à l’Assemblée constituante sur le droit de pétition, la 
liberté de la presse et le droit de s’assembler, où 1l rejetait leur limitation 
de quelque manière que ce soit. Son argument principal était que ce sont 
les seuls leviers d’alerte et de mobilisation à disposition des sans-voix, des 
sans-grade et des sans-avoir, dont les sans-culottes furent alors 
l’expression et le symbole. 

En plaçant ainsi l’exigence sociale au cœur des défis démocratiques, 1l 
rappelait que, sauf à n’être que des mots vidés de leur signification, ceux- 
c1 n’ont d’autre finalité que l’égalité des droits. Autrement dit, le devoir 
de toujours faire écho aux droits de celles et ceux qui en ont moins, qui 
n’en ont pas, qui n’en ont plus, qui en sont dépossédés, qui ne sont pas 
entendus, qui ne sont pas reconnus, qui sont stigmatisés, qui sont 
discriminés, qui sont opprimés, etc. Ceux auxquels, précisément, on ne fait 
jamais droit. 

« Plus un homme est faible et malheureux, plus 1l a besoin du droit de 
pétition », expliquait ainsi Robespierre à la tribune de l’Assemblée en 
mai 1791, ajoutant que l’exercice de ce « droit imprescriptible de tout 
homme en société » suppose « dans celui qui l’exerce l’absence de toute 
autorité » : « Il suppose l’infériorité et la dépendance ; car celui qui a 
quelque autorité, celui qui a quelque pouvoir, ordonne et exécute ; celui 
qui n’a pas de pouvoir, et celui qui est dépendant, désire, demande, adresse 
ses vœux, adresse des pétitions. » 

À l'instar de ces pouvoirs qui préfèrent l’injustice au désordre — 
commettre l’une pour faire cesser l’autre —, la faute de Bailly au Champ- 
de-Mars n’était donc pas seulement une erreur politique. Ce fut un parti 
pris social : l’abandon du peuple au bénéfice des intérêts, privilèges et 
situations, qu’alarmait son autonomie nouvellement conquise. Les « eaux 
glacées du calcul égoïste », pour reprendre la célèbre formule de Marx et 
Engels dans leur Manifeste du Parti communiste de 1848, allaient 


l’emporter sur les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité, avec la 
volonté entêtée de substituer « aux nombreuses libertés, si chèrement 
conquises, l’unique et impitoyable liberté du commerce ». 

Outre que Karl Marx fut lui-même journaliste — « La presse libre, c’est 
l’œ1l partout ouvert de l’esprit du peuple », écrit-1l dès 1842 —, j’éprouve 
le besoin d’évoquer les fondateurs de la [°° Internationale ouvrière afin de 
souligner combien l’histoire que nous revisitons ici s’inscrit dans une 
longue chaîne de luttes et d’espoirs qui n’a ni début n1 fin. C’est en 
quelque sorte une interminable course-relais où, sous des contours et des 
atours, des étiquettes et des contextes différents, se renouvelle sans cesse 
la même impatience, désir de bonté et de beauté face aux méchancetés et 
aux laideurs d’un monde égaré, qui nie l’égalité et rejette le commun. 

Les étapes de ce voyage sont toutes tissées de ces résonances complices, 
portées par une stimulante discordance des temps. Ainsi Verviers, la ville 
qui s’est fièrement approprié la formule de Bailly, fut-elle considérée, au 
xIX° siècle, comme le « boulevard de l’Internationale ouvrière », 
accueillant en 1877 le neuvième et dernier congrès de la première 
Association internationale des travailleurs où les anarchistes furent 
présents en nombre. Énième hasard objectif, c’est encore à Verviers qu’un 
certain Viktor Lvovitch Kibaltchitch passa ses premières années après être 
né, en 1890, de parents russes dans la banlieue de Bruxelles. Or ce n’est 
autre que le futur Victor Serge, digne et belle figure de la résistance 
libertaire au mensonge et à l’imposture staliniennes… 

Je pourrais ainsi continuer à l’infini, animé par cette certitude que les 
politiques émancipatrices sont d’essence poétiques, rétives aux 
assignations à résidence, échappant aux classifications dogmatiques. Par 
exemple, suivre la piste de Benjamin Franklin, l’ami américain de Jean- 
Sylvain Bailly qui lui avait lâché son laconique « très bien » et qui, selon 
le Prussien Anacharsis Cloots, serait à l’origine du « ah, ça ira », nous 
conduit au marquisat de Franchimont où Laurent-François Dethier fit sa 
propre révolution des Droits de l’homme. Si le détour est indéniablement 
sinueux, 1l a le mérite d’introduire ce qui, sans doute, nous échappe dans 
ce récit : la psychologie de ses acteurs, cette part d'eux-mêmes qui les 
meut à leur propre insu. 

Bailly et Franklin, en compagnie d’un troisième savant, Lavoisier, se 
retrouvèrent en effet, durant les années qui précédèrent la Révolution, dans 


une même commission d'enquête scientifique dont le futur maire de Paris 
fut le rapporteur, en 1784. Son objet était le « magnétisme animal » promu 
par un médecin débarqué de Vienne, Franz-Anton Mesmer. Sa théorie, qui 
fit alors fureur dans les salons, affirmait l’existence d’un fluide universel, 
le magnétiseur, qui, en provoquant des crises convulsives, aurait un effet 
curatif. Sous l’apparent charlatanisme, l’intuition était féconde : le 
« mesmérisme » est aujourd’hui tenu pour le premier ancêtre de la 
psychothérapie. Or c’est à Spa, l’une des villes des cinq bans du 
Franchimont et station thermale belge déjà réputée, que Mesmer, ayant 
quitté Paris, écrivit son Précis historique des faits relatifs au magnétisme 
animal... 

De même, à la fin du premier numéro de son Journal de la liberté de la 
presse, Babeuf évoque-t-il Cromwell, ce républicain qui finira despote 
mais qu'avait porté au pouvoir la révolution égalitaire anglaise dont le 
poète John Milton fut le pamphlétaire. Milton qu’aimait citer l’homme qui 
fut le publiciste universel des Droits de l’homme pendant la Révolution 
française, l’admirable Thomas Paine, dont la droiture intraitable incarnait 
une radicalité paisible, ne transigeant jamais sur les principes. Au 
révolutionnaire américain Franklin disant : « Où la liberté existe, là est 
mon pays », le triplement révolutionnaire Paine rétorquait : « Où la liberté 
n’existe pas, là est le mien. » 

Décrété citoyen français en 1792, au même titre que Bentham et Cloots, 
puis élu député à la Convention, Paine, pour n’avoir pas eu « moins de 
trois patries, selon les mots de Michelet, n’en eut qu’une : la justice ». 
Propulsé par le souffle de la révolution parlementaire anglaise, 1l épousa le 
combat indépendantiste américain avant de rejoindre la cause 
révolutionnaire française. De ces trois montées à l’assaut du ciel, 1l fut en 
temps réel le théoricien et le propagandiste, affermissant une pensée 
politique qui n’a pas vieilli d’un droit séparé du pouvoir. 

Autonomie de la société, liberté des individus, défiance du 
gouvernement, nécessité de contre-pouvoirs : libertaire avant la lettre, 
Paine imagine une démocratie du droit naturel, se renouvelant sans cesse 
tel un corps vivant, par des revendications et des contestations, des 
innovations et des créations, des solidarités et des partages. « Le 
gouvernement, avait-1l écrit dès son premier grand pamphlet, Le Sens 
commun, est, comme le vêtement, la marque de notre innocence perdue. » 


Réponse au premier réquisitoire réactionnaire contre la Révolution 
française, celui de son compatriote Edmund Burke, paru en 1790, son essai 
Les Droits de l’homme ne s’en tenait pas qu’aux libertés politiques. Il 
imaginait déjà ce que pourrait être un État protecteur des droits sociaux, 
avec des mesures précises et détaillées qui évoquent irrésistiblement ce 
que furent le New Deal rooseveltien ou l’État-providence européen : un 
impôt progressif sur toute fortune héritée ; une réduction des dépenses 
militaires ; un minimum vital pour tout individu tombé dans la pauvreté ; 
tout un système d’allocations — familiale, de mariage, postnatale, 
funéraire, etc. — garantissant l’entraide collective ; des grands travaux 
d'intérêt public en faveur des désœuvrés ; la reconnaissance aux ouvriers 
de pouvoir négocier librement leurs salaires ; etc. 

Outre un dommageable chauvinisme politique, la méconnaissance de 
ces fulgurances anticipatrices par la gauche française a sans doute 
contribué à y entretenir une dissociation des questions sociales et des 
enjeux démocratiques, comme si les unes pouvaient avancer sans les 
autres. Retrouver la radicalité originelle de ce libéralisme politique, c’est 
recoller des morceaux dont la dissociation a trop souvent laissé place à 
une culture politique avant-gardiste, tout à la fois autoritaire, verticale et 
étatiste. 

Pour sa part, Thomas Paine, ce démocrate intransigeant qui, tout en 
approuvant qu’il soit jugé et condamné, ne vota pas la mort de Louis XVI 
et intervint en faveur d’un sursis à son exécution, tenait d’une main ferme 
tous les bouts, l’intensité démocratique et l’exigence sociale. Écoutons-le : 
« Quand un pays de l’univers, quel qu’il soit, pourra dire : mes pauvres 
sont heureux ; n1 l’ignorance n1 la détresse ne règne parmi eux ; mes 
geôles sont dépourvues de prisonniers et la vieillesse n’est pas dans le 
besoin ; quand 1l pourra dire ces choses-là, alors ce pays pourra 
s’enorgueillir de sa constitution et de son gouvernement. » 

Paine survit à la Terreur et ne quitta la France qu’en 1802, après avoir 
résisté aux approches de Bonaparte, qui aurait aimé bénéficier de son aura. 
Il est ainsi des modérations fermement radicales qui se révèlent autrement 
constantes que des radicalités habillées de surenchères. Quand Paine 
éconduisit le futur empereur Napoléon I°, la révocation de l’État de droit 


par un État de police avait déjà pris le visage d’un ancien « terroriste », 
remarqué pour son zèle sans pitié aux heures les plus sombres de la 
Révolution, Joseph Fouché, qui, lui, avait voté la mort du roi. 

Convoquer cette triste figure avant de prendre définitivement congé de 
Bailly, c’est rappeler que, surtout en temps instables et incertains, 
l’origine politique ne protège de rien et qu’un pedigree militant n’y 
garantit Jamais le respect des engagements passés. Avec Fouché, 
indétrônable ministre de la Police sous le Directoire, le Consulat et 
l’Empire, l’œ1l du peuple avait été remplacé par « l’œil vigilant de la 
police », formule qu’il affectionnait dans ses correspondances 
ministérielles. Incarnation emblématique de la politique moderne, rabattue 
sur la machinerie étatique et corrompue par l’avidité économique, 1l eut 
l’honnêteté d’en déchirer les masques. 

Revendiquant dans ses Mémoires son choix du « gouvernement d’un 
seul », contre le « gouvernement de plusieurs », dont l’héritage nous 
encombre encore aujourd’hui, il y assume le cynisme des ambitieux et des 
forts : « Les patriotes n’avaient marché jusqu’alors que sur des ronces, 1l 
était temps que l’arbre de la liberté portât des fruits plus doux pour qui 
devait les cueillir et les savourer, il était temps que les hauts emplois 
devinssent le dévolu des hommes forts. Ne dissimulons rien ic1... nous 
étions les maîtres de l’État et de toutes les branches du pouvoir. Il ne 
s’agissait plus que d’une prise de possession entière dans l’échelle des 
capacités. Quand on a le pouvoir, toute l’habileté consiste à maintenir le 
régime conservateur. Toute autre théorie à l’issue d’une révolution n’est 
que niaiserie ou hypocrisie imprudente. » 

Cette éternité politicienne n’a n1 âge n1 parti. Ses prétendants seront 
toujours innombrables, épousant ses raccourcis prometteurs d’autant plus 
qu'ils sont fous d’eux-mêmes et indifférents aux autres. De plus, ils 
n’auront jamais de peine à enrôler une troupe dans leur sillage, mélange de 
demi-soldes de la politique, d’aventuriers sans cause n1 boussole, de 
bricoleurs en manque de reconnaissance, d’intellectuels sans principe et 
d’ambitieux sans morale. Ma propre génération, qui entra dans l’âge 
adulte en pensant changer le cours de l’histoire, le sait d’expérience vécue 
tant nous avons pu y constater l’attraction du pouvoir, avec ses effets 
délétères et corrupteurs, affaissant les individus et égarant les idéaux. 


Contre ces imposteurs et ces accapareurs, la radicalité démocratique est 
la seule échappée belle. La seule position qui tienne. Le seul combat qui 
vaille. Et le journalisme, qu’il le veuille ou non, y est embarqué, devant 
choisir son camp. Se reniera-t-il en devenant journalisme de 
gouvernement, relais des puissants et des importants ? Ou bien se sauvera- 
t-il en servant son seul maître, le public et son droit de savoir ? Cette 
tension, elle aussi, n’a pas d’âge. Certains historiens ont même cru en voir 
l’illustration première, au sens propre, sous le crayon du peintre David, 
dans son Dessin inachevé pour le serment du Jeu de paume qui date de 
1791. 





Dessin de David, de 1791, en vue d’un tableau inachevé sur 
le serment du Jeu de paume. © RMN-Grand Palais 
(Château de Versailles) / Gérard Blot. 


On y distingue aisément, assis au premier rang de l’assemblée, 
légèrement à gauche sur le croquis, le député Barère faisant office de 
journaliste, en train de rédiger son Point du jour dont le sous-titre dit 


l’ambition limitée : Résultat de ce qui s'est passé la veille à l’Assemblée 
nationale. Mais, plus difficilement repérable, un autre journaliste est à 
l’ouvrage, mêlé au public, dans les galeries qui surplombent l’assemblée. 
Ce ne serait autre que Marat qui, dans le haut du coin droit de la 
composition, se tient debout contre un mur, en train, lui aussi, de rédiger 
son Journal, tournant le dos à la salle. 

Sans s’embarrasser d’exactitude historique — le 20 juin 1789, Marat 
n’avait pas encore sorti son Publiciste parisien devenu par la suite L’Ami 
du peuple —, David aurait ainsi voulu mettre en scène la polarité 
journalistique au sein de l’espace public révolutionnaire naissant. D’un 
côté, une presse de compte rendu, officielle ou officieuse, dont la 
légitimité vient du nouveau pouvoir au sein duquel elle est plongée ; de 
l’autre, une presse de surveillance, libre et indépendante, croquée dans une 
position aérienne, comme suspendue au-dessus de l’assemblée, mêlée à la 
foule et placée au plus près des fenêtres, donc à l’extérieur du pouvoir. 

Au milieu du dessin et de l’assemblée, se dresse, la main droite levée, 
Jean-Sylvain Bailly, tenant un papier où figure le serment dont 1l donne 
lecture. Visages et bras de la majorité des députés sont tendus dans sa 
direction, dans un moment d’émotion solennelle et de liesse joyeuse. C’est 
son heure de gloire, son moment historique, sa consécration politique. 
Mais cela n’en fera pas pour autant l’un de ces forts et de ces ambitieux 
que les révolutions, elles aussi, font émerger. Jusqu’au bout, Bailly restera 
ce timide et ce réservé qu'ont décrit ses contemporains, ni tacticien ni 
démagogue, pas manœuvrier pour un sou, le contraire même d’une grande 
gueule. 

Le jour du serment du Jeu de paume, il lui restait quatre années, quatre 
mois et vingt-trois Jours à vivre. Le 12 novembre 1793, à l’issue de deux 
jours de procès devant le Tribunal révolutionnaire, 1l fut condamné à la 
peine de mort pour avoir fait tirer sur le peuple, le 17 juillet 1791. Invité à 
s’exprimer après le jugement, 1l répondit : « J’ai toujours fait exécuter la 
loi, je saurai m’y soumettre puisque vous en êtes l’organe. » Retiré de la 
vie publique depuis novembre 1791, 1l n’avait pas essayé de se dérober, 
refusant de se cacher ou d’émigrer. Résidant en province, à Nantes, ville 
qu’il avait dû quitter en juin 1793 à l’approche des Vendéens car, pour les 


tenants de l’ Ancien Régime 1l restait une figure honnie, 1l avait choisi de 
revenir en région parisienne où il alla benoîtement s’enregistrer à la 
mairie de Melun, ce qui entraîna son arrestation, début septembre. 

« II fallait bien obéir à l’Assemblée nationale », fut sa défense, répétée 
en boucle : «Il est vrai que, dans la journée du 17 juillet, le sang du peuple 
a coulé, mais, s’il a coulé, ce n’est que d’après les ordres de l’Assemblée 
constituante. » Mais 1l fut mis dans l’embarras par la preuve apportée que 
les organisateurs du rassemblement du Champ-de-Mars en avaient fait la 
déclaration à l’avance, au parquet de la Commune de Paris. Aussi le 
président du tribunal objecta-t-1l à son excuse par le devoir d’obéissance : 
« Vous auriez dû, au contraire, vous transporter auprès de l’Assemblée 
constituante, pour lui rendre compte que c’étaient des citoyens paisibles 
qui y étaient, et qu’ils avaient obéi à la loi en faisant une déclaration 
formelle à la municipalité. » 

Dès lors, la cause était entendue, Bailly ayant pour seul et pauvre 
argument de rappeler le souvenir de ce qu’il avait fait « dans les journées 
des 17 et 20 juin 1789 », celles qui se conclurent par le serment du Jeu de 
paume. La réponse du président le ramena au cœur du sujet : « C’était une 
raison de plus pour ne pas discontinuer à servir la cause du peuple. Vous 
qu’il avait élu son premier magistrat, vous ne deviez pas ignorer que 
toutes les fois qu’il se rassemble, c’est pour délibérer sur ses intérêts les 
plus chers. » 

Cet enjeu politique amena le tribunal à choisir, pour l’exécution, une 
mise en scène inédite, qui rendit douloureuses les dernières heures de 
Bailly. Il fut décidé qu’elle aurait lieu entre le Champ-de-Mars et la Seine, 
à l’endroit même où la Garde nationale avait tiré sur le peuple, où serait 
déplacée et montée la guillotine. Il fut ajouté que le drapeau rouge dont le 
symbole, signal de l’application de la loi martiale, n’avait pas encore été 
retourné en étendard des luttes sociales, « serait attaché derrière la voiture 
et traîné Jusqu'au lieu de l’exécution », où 1l serait brûlé par le bourreau 
avant que s’abaisse le couperet. 

Il tombait une pluie d’automne, fine et glacée. L’attente fut 
inhabituellement longue, la guillotine avait été déplacée d’un endroit à 
l’autre, la foule énervée s’impatientait et s’excitait. Trempé, Bailly, qui 
n’avait plus qu’une chemise déchirée sur le corps, frissonnait. C’est alors 
qu’une voix d’homme lui lança : « Tu trembles, Baïlly ? » Taquine, la 


postérité lui aura joué des tours jusqu’au bout car c’est sa réponse qui est 
restée célèbre, et non pas sa proclamation : « Mon ami, c’est que j’ai 
froid. » 


L’arbre de la liberté 


« L'ordre présent est le désordre du futur »... Alors que j’achevais mon 
enquête, J'ai croisé cette pensée de Saint-Just, le plus poète des 
révolutionnaires de 1789. Composant le motif d’une œuvre monumentale 
du sculpteur écossais Ian Hamilton Finlay, elle s’étend en pierres gravées 
dans le jardin de la Fondation Cartier à Paris. J’étais venu y visiter une 
exposition intitulée « Nous les Arbres », associant les regards, sentiments 
et réflexions d’artistes et de scientifiques sur les plus anciens membres de 
la communauté des vivants. Ce fut l’ultime « hasard objectif » de cette 
pérégrination qui n’en a pas manqué. Car son propos était en vérité 
politique, montrant combien le monde végétal peut nous apprendre à 
éviter la catastrophe vers laquelle court une humanité trop sûre d’elle- 
même, de son pouvoir, de sa force et de sa puissance. 

Capacités sensorielles, aptitudes à communiquer, développement d’une 
mémoire, symbiose avec d’autres espèces, influences sur le climat, 
interactions avec l’environnement, précautions jusqu’à une énigmatique 
timidité, etc. : le parcours déclinait l’hypothèse d’une intelligence des 
plantes dont les enseignements nous seraient profitables afin de relever les 
pressants défis où se joue non seulement le sort de notre espèce, mais celui 
du vivant. Et, dans l’immédiat, l’avenir de nos civilisations, menacées de 
sombrer dans les barbaries d’un sauve-qui-peut général, où des continents, 
des nations, des cultures, des peuples, des classes, des individus, se 
croyant supérieurs à d’autres, sont prêts à tous les désordres, violences et 
misères, pour préserver l’ordre de leurs dominations et de leurs avantages. 

L'exposition parisienne s’appuyait notamment sur les recherches du 
botaniste italien Stefano Mancuso, pionnier de la neurobiologie végétale. 
Autrement dit de l’essentiel si l’on prend conscience que les animaux — 
humains compris — ne représentent que 0,3 % de la vie sur la Terre, bien 
moins que les autres catégories que sont, justement, les végétaux, les 
champignons et les êtres monocellulaires. Or les travaux de ce chercheur, 


dans la lignée des intuitions du naturaliste Charles Darwin, soulignent 
combien le modèle de fonctionnement et de développement des sociétés 
humaines est immensément fragile et précaire, comparé aux modèles 
autrement performants utilisés par l’écrasante majorité des êtres vivants. 

Verticalité, centralisation, hiérarchie, unicité et compétition en sont les 
mots-clés quand les plantes survivent et croissent par l’horizontalité, la 
décentralisation, la solidarité, le collectif et la coopération. Il suffit de 
priver un homme de sa tête pour le tuer, mais aussi de lui ôter n’importe 
quel autre organe vital pour mettre en péril l’ensemble de son organisme. 
De même, 1l suffit de priver de sa tête, de son cœur ou de son centre un 
empire, un royaume, un État, en somme un pouvoir construit à l’image de 
l’homme, pour qu’ils s’effondrent. Une pièce maîtresse manque, et toute 
l’organisation s’écroule. 

À l'inverse, on peut couper des branches ou des racines d’un arbre sans 
que ces amputations l’empêchent de vivre, de repousser et de proliférer. 
Tout comme d’une simple bouture, prélevée sur un végétal, peut naître un 
nouveau spécimen. Les plantes sont coopératives et décentralisées : elles 
réussissent à se défendre, à se répliquer et à se prolonger grâce à un 
modèle éclaté où tous les membres participent à la décision. Dont, en 
somme, toutes les parties sont elles-mêmes le tout, de même que le tout y 
est indissociable de toutes les parties. 

Non sans ironie, cette démonstration de l’intrinsèque fragilité d’ordres 
humains construits sur la puissance, la force et la domination rencontrait 
leur critique par une pensée politique qu’ils tiennent comme un ferment de 
désordre : l’anarchisme. Volontiers cité par Mancuso, l’un de ses 
théoriciens, le Russe Pierre Kropotkine, fut en effet un biologiste qui avait 
fait de l’« entraide » le secret de l’évolution, à l’opposé des rivalités et des 
concurrences. Le mot rejoint aussi bien la « symbiose » du lexique 
scientifique, ce processus par lequel deux êtres vivants s’unissent pour 
tirer profit l’un de l’autre, que la « relation » du vocabulaire 
philosophique, dont le poète de la créolisation du monde, Édouard 
Glissant, fit son mantra. 

Or 1l se trouve que Kropotkine fut présent à Verviers, en 
septembre 1877, au neuvième et dernier congrès de la I Internationale 
ouvrière, coïncidence qui prolonge l’enchantement de cette investigation. 
Mais 1l y a mieux encore, qui en croise la route principale : pour illustrer 


la dimension politique de l’intelligence des plantes, Stefano Mancuso se 
réfère à une anticipation fructueuse dénichée dans l’œuvre de Condorcet. 
En 1785, le mathématicien qu’il fut avant de devenir révolutionnaire 
énonça le « théorème du jury », démonstration sur les probabilités pour un 
groupe donné d’adopter la bonne décision. En résumé, plus grand est le 
nombre de personnes qui y sont associées, plus grande est la probabilité 
que la décision prise soit correcte et juste. 

La théorie de Condorcet allait au-delà de l’idée banale qu’on est plus 
intelligent à plusieurs. Elle donnait un fondement scientifique à l’idéal 
démocratique de la délibération et au rejet du pouvoir d’un seul. Ainsi 
Mancuso n’hésite-t-1l pas à passer de l’intelligence des plantes à celle de 
la démocratie dans une quête, écrit-1l, de « principes généraux 
d'organisation qui rendent les groupes plus intelligents que le plus 
intelligent de leurs membres ». Ce que nous apprennent les plantes, c’est 
que l’union, la coopération, la solidarité et la pluralité sont des forces plus 
puissantes que tout autre principe d’évolution. Ne pouvant survivre seules, 
elles ont besoin de tout le vivant qui les entoure. À leur école, on 
comprend que ce n’est pas la sélection d’un meilleur hypothétique qui 
fonde la vie mais, tout au contraire, la création d’une communauté 
partageant, protégeant et promouvant le commun en même temps que le 
divers qui le tisse. 

Le droit naturel rousseauiste qui fut au principe de la revendication 
d'égalité est indissociable d’une politique de la nature, où l’homme se 
ressource et se dépasse en acceptant d’apprendre d’elle, et non plus de la 
supplanter. Dès lors, comment s’étonner que, dès le début de la Révolution 
française, le symbole des temps nouveaux ait été un arbre — le plus 
souvent peuplier ou chêne ? Cet « arbre de la liberté » en fut l’emblème en 
même temps que l’œ1l de la publicité. Solidarité du vivant et vigilance du 
peuple, comme les deux faces d’une même médaille. Inspirée des poteaux 
de la liberté de la guerre d’indépendance états-unienne, leur plantation se 
répandit rapidement dans les communes au point que l’abbé Grégoire leur 
consacra, en 1794, un Essai historique et patriotique sur les arbres de la 
liberté. Nul hasard, cette fois encore : pourfendeur de l’esclavage, ami des 
Noirs et des juifs, théologien de la libération avant l’heure, ce prêtre 
révolutionnaire anticipait une compréhension de la démocratie comme 


souci, respect et protection des minorités, plutôt que leur effacement, 
relégation et stigmatisation sous le règne de majorités uniformes et 
univoques. 

Arrivé à son terme, ce voyage nous conduit ainsi aux rivages d’un 
nouvel imaginaire politique par le détour des réminiscences qui l’ont 
balisé. L’horizon de nos espérances d’émancipation, de liberté et d’égalité 
a été trop longtemps borné par leur confiscation, au profit d’intérêts et de 
pouvoirs, de dominations et d’institutions, d’États et d’oligarchies, de 
possédants et de dirigeants, d’élites et d’organisations, ayant en partage de 
se croire seuls propriétaires du bien et du vrai. Or ces illusions qui nous 
ont conduits dans l’impasse où, désormais, se joue la survie de notre 
espèce règnent encore : supériorité, puissance, accumulation, concurrence, 
croissance, concentration, consommation, etc., tous ces mots continuent de 
nous gouverner alors qu’ils n’ont cessé d’accompagner la marche à la 
catastrophe, des conquêtes coloniales d’hier aux oppressions impériales 
d’aujourd’hui dont les avidités et rapines ont entraîné d’irréversibles 
saccages, destructions et épuisements du vivant qui nous entoure et nous 
précède, nous nourrit et nous protège. 

Cette pérégrination jusqu’aux sources d’une promesse inaccomplie, 
fragile et menacée, nous fait prendre conscience que nous n’en sommes 
encore qu’à la préhistoire des âges démocratiques. Nos arbres de la liberté 
en sont restés au stade d’arbustes ou d’arbrisseaux, et 1l est bien temps de 
leur donner une nouvelle vigueur. C’est ce sursaut qu’appellent, depuis une 
décennie, les mobilisations récurrentes, tout autour de la Terre, des 
peuples qui se soulèvent en s’emparant des opportunités de la révolution 
de l’information, des connaissances qu’elle rend accessibles, des nouvelles 
qu’elle partage sans frontières, des relations qu’elle tisse à l’infini, des 
interactions qu’elle facilite à distance, des proximités inédites qu’elle 
installe, des solidarités qu’elle permet de construire. 

« La publicité est la sauvegarde du peuple » : au-delà de la seule 
question de la liberté de la presse, cette phrase qui nous a servi de guide 
introduit à une conception de la démocratie comme un écosystème 
complexe dont la vitalité dépend, non seulement de sa pluralité et de sa 
diversité, mais surtout de son élaboration permanente et de son invention 
constante par la libre action de toutes les composantes du seul souverain 
légitime, le peuple. Quand elle fut énoncée en 1789, en même temps que le 


droit de pétition et le droit de réunion, le suffrage universel n’existait 
aucunement, et 1l restera longtemps réservé à une minorité d’hommes que 
distinguait leur statut social privilégié, avant d’être longtemps réservé aux 
seuls hommes en âge de voter, excluant les femmes de la vie politique. 
Preuve ultime, s’il en était besoin, que ces droits-là sont plus importants, 
plus protecteurs, plus essentiels que le droit de vote. Sans leur fière 
affirmation hier, ce dernier n’aurait pas été conquis n1 étendu. Et sans leur 
libre exercice aujourd’hui, les libertés que nous avons si chèrement 
acquises ne pourront plus être défendues. 

La jeunesse qui emprunte de nouveaux chemins d’engagement et de 
politisation autour des défis climatiques l’a compris, n’entendant pas 
laisser un monde adulte, dont les choix politiques et économiques nous ont 
entraînés au bord du gouffre, décider à sa place. Dans sa Joyeuse 
radicalité, alors même que la catastrophe menace, sa rébellion affirme 
qu'il n’y aura pas de politique vraiment écologique sans l’avènement 
d’une nouvelle écologie de la politique, qui s’efforce de lier 
indissolublement impératif climatique, épanouissement démocratique et 
exigence sociale. 

Car il ne suffit pas d’affirmer la légitimité des questions 
environnementales pour garantir qu’elles ne soient pas dénaturées et 
confisquées comme le fut l’idéal démocratique lui-même, dévitalisé par sa 
réduction à la représentation (les élus) et aux institutions (les 
gouvernants). Nul ne peut exclure la possibilité de l’avènement d’un 
« écofascisme », comme n'hésite pas à le nommer Naomi Klein, qui 
prenne argument de l’urgence climatique pour promouvoir des idéologies 
xénophobes, racistes et anti-migrants, afin de légitimer, à l’échelle 
planétaire, la sécession des intérêts, sociaux ou nationaux, qui rechignent à 
la redistribution des richesses et au partage des ressources qu’appelle une 
réponse efficace aux dérèglements de la nature. 

Dans cette course de vitesse, où le pire menace et, déjà, survient ici et 
là, nous n’avons collectivement qu’une protection, celle que nous 
procurent ces quatre droits fondamentaux dont ce livre a revisité les 
proclamations inaugurales : droit de se réunir librement, droit de 
s’exprimer sans censure, droit de pétitionner et donc de manifester, droit 
de savoir enfin et surtout. Par leurs révélations et leurs alarmes, 
Journalistes d’enquête et lanceurs d’alerte font vivre cette dernière 


sauvegarde, en mettant à nu des pouvoirs qui mentent, trompent, trichent, 
rusent, fraudent, abusent, bernent, dupent, mystifient — l’énumération, qui 
n’est pas exhaustive, dit l’ampleur de la tâche. 

Fantassins d’une sourde bataille entre les peuples en devenir et les 
pouvoirs en place, n’ayant d’autres armes que la force pacifique de leurs 
informations d’intérêt général, soucieux de rendre au public ce qui lui 
appartient, 1ls sont aujourd’hui vus par les intérêts qu’ils démasquent 
comme leurs ennemis prioritaires. Ils le sont d’autant plus que la 
révolution numérique, dont ces mêmes pouvoirs voudraient retourner la 
technologie contre leurs sociétés, a donné de nouvelles armes à ces 
militants d’un droit vital, qu’ils soient professionnels du journalisme ou 
activistes de l’information, celui de savoir tout ce qui nous concerne et 
nous implique : confirmant la vision anticipatrice offerte par la trilogie 
Millenium du suédois Stieg Larsson, qui met en scène la relation complice 
d’une hackeuse révoltée et d’un journaliste indépendant, nous pouvons 
désormais découvrir la face cachée des prétendues respectabilités et des 
apparentes notabilités. 

Les privilégiés, dominants et possédants, ne le supportent pas. Et c’est 
pourquoi ils sont déterminés à criminaliser le journalisme. La persécution 
dont est victime Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks, réseau dont 
l’intitulé associe la collaboration participative (Wiki) et les fuites de 
données (Leaks), en est évidemment emblématique. Nul doute qu’un jour 
prochain il sera considéré comme un héros universel, ayant donné une 
nouvelle jeunesse, pour toute l’humanité, à la proclamation de Bailly. Son 
nom sera forcément associé à ceux de Chelsea Manning, d’Edward 
Snowden, de Glenn Grennwald, de Rui Pinto et de quelques autres qui, 
dans son sillage, ont œuvré pour que nous ayons accès à des vérités 
décisives, qui nous permettent de démasquer les imposteurs et de 
sanctionner les prévaricateurs. Les uns et les autres, en révélant des crimes 
de guerre, des surveillances de masse, des fraudes fiscales et des 
corruptions économiques, n’ont fait que servir l’intérêt public. Notre bien 
commun. 

« L'histoire contemporaine est pleine d'exemples où les diseurs de 
vérités de fait ont passé pour plus dangereux, et même plus hostiles, que 
les opposants réels » : un demi-siècle après avoir été énoncée, cette 
lucidité de la philosophe Hannah Arendt reste d’une pertinence aiguë. 


Partout, des pouvoirs autoritaires, et non pas seulement des dictatures, 
c’est-à-dire des pouvoirs agissant sous le masque démocratique accordé 
par l’élection, frappent, répriment et persécutent le journalisme indocile, 
libre et indépendant. Ils voudraient arracher ces plantes vivaces, parfois 
sauvages, dont l’expression tenace est une respiration essentielle. 
Heureusement, 1ls n’y arrivent pas, pas encore, pas toujours. Mais un 
événement, ces dernières années, a montré combien 1ls pouvaient 
s’accommoder de la haine du journalisme. 

Aucune des trois vieilles démocraties rencontrées durant ce voyage, n1 
l’anglaise, n1 l’américaine, ni la française, toutes trois membres 
permanents du Conseil de sécurité de l'ONU, n’a suspendu ses relations 
diplomatiques avec l’Arabie saoudite dont le prince héritier a fait 
assassiner, au consulat d’Istanbul du royaume, le journaliste Jamal 
Khashoggi. Ce crime d’État a été commis le 2 octobre 2018, par une 
équipe de tueurs officiels dépêchés depuis Riyad, parmi lesquels un 
médecin légiste, dans un scénario volontairement barbare où notre 
confrère a été torturé, puis démembré vivant, avant que son corps soit 
dissous et dispersé. 

Malgré la démonstration, notamment par la rapporteuse des Nations 
unies sur les exécutions extrajudiciaires, de la responsabilité directe de la 
monarchie, rien n’a changé. Le prince héritier Mohammed ben Salmane 
est resté fréquentable, les ventes d’armes à l’Arabie saoudite se sont 
poursuivies, son pétrole a continué à être acheté, ses surenchères 
guerrières face à l’Iran ont été soutenues. L’assassinat de Khashoggi fut un 
supplice digne des anciens régimes monarchiques contre lesquels, hier, 
nos révolutions se sont soulevées. Qu’aujourd’hui 1l soit passé à pertes et 
profits d’une prétendue géopolitique par les diplomaties occidentales 
témoigne de la régression en cours, où des démocraties autoritaires ne 
cachent pas leur fascination pour des royaumes despotiques. 

Ayant lui-même cheminé sous l’effet des révolutions qui, depuis la 
Tunisie en 2011, ont ébranlé le Maghreb, le Proche et le Moyen-Orient, 
Jamal Khashoggi avait consacré sa dernière chronique pour le Washington 
Post à la question de la liberté de la presse. Plaidant pour que « les 
citoyens lambda du monde arabe [puissent] s’attaquer aux problèmes 
structurels auxquels leurs sociétés sont confrontées », 1l y expliquait que la 
condition préalable de cette réappropriation des enjeux publics était la 


publicité de l’information et sa circulation sans entraves. Une presse 
vraiment libre, sans censure n1 autorisation, délivrée de la mainmise 
étatique, traversant les frontières nationales grâce à Internet. La seule 
sauvegarde du peuple. 

En même temps que je salue la mémoire de ce martyr du droit de savoir, 
je dédie ce livre à toutes celles et tous ceux qui, de par le monde, 
continuent de mener ce combat au risque de leur liberté et de leur vie. 
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